С самого раннего детства Керри жаждал внимания и пытался добиться его и от родных, и от каждого встречного, — всячески изощрялся, чтобы показать всем: «Смотрите, вот я какой!»

Рождественские каникулы Джим просто обожал именно потому, что на них съезжалась в гости родня и пополняла ряды его публики. На телешоу он был просто помешан — и оттачивал до совершенства свое умение воспроизводить номера звезд (а также своего дедушки-алкоголика), а потом устраивал у себя на дому в подвале целые представления своего театра одного актера. В средних классах Керри настолько вжился в образ классного шута, что вскоре учителя поняли, что единственный способ его хоть как-то угомонить, чтобы не срывал уроки, — выделить ему лично десять минут в день сразу после занятий на выступление с моноспектаклями перед одноклассниками. (М-да, вот ведь действительно образцово-показательное младшее дитя в плане тщеславия и стремления стянуть все внимание на себя. Ну так ему ведь еще и с учителями повезло, мне вот таких смышленых учителей в школьные годы очень не хватало.)

К десятилетнему возрасту он успел разослать по издательствам сборник своих стихов (не опубликовали) и отправить свое резюме продюсерам «Шоу Кэрол Бернетт». Да, и спать он ложился, не снимая туфель для отбивания чечетки, — на случай, если среди ночи понадобится взбодрить родителей.

А потом, когда Керри учился в девятом классе, все рухнуло: Перси окончательно лишился работы, семья погрузилась в нищету и вынуждена была продать дом и перебраться в Скарборо, район при промзоне на окраине Торонто. Чтобы свести концы с концами, вся семья устроилась на местный завод по производству литых дисков Titan Wheels, отец сторожем, остальные уборщиками. Теперь Джиму после школы приходилось по восемь часов в день драить унитазы, мечтая о том, как бы ему вырваться отсюда к чистой и светлой жизни. Оценки в школе покатились под гору за неимением времени на приготовление уроков. В такой ситуации Керри было проще присоединиться к старшему брату и его компании, развлекавшихся уличным вандализмом, а в свободное от разгула время развлекать прикованную к постели мать своими трюками, чем пытаться окончить школу с приличными оценками, которые, как он уже точно знал, ему теперь не исправить.

Наконец семья Керри наелась заводской жизнью по уши и дружно уволилась. Вскоре они лишились и жилья и вынуждены были ночевать в своем автофургоне Volkswagen, припаркованном во дворе у родственников, пока не найдется еще хоть какая-то работа.

Сам Керри описывает тот период своей жизни так: «Семья у меня, скажем так, дошла до ручки. А я обозлился на весь мир за то, что он так обходится с моим отцом».

В пятнадцатилетнем возрасте Керри предпринял попытку дебютировать в камеди-клабе Yuk Yuk’s, вырядившись в сшитый матерью желтый фрак из полиэстера наподобие того, в котором он со временем прославится в «Маске». Попытка обернулась катастрофическим провалом, но Керри не сдался и рук не опустил. В шестнадцать лет он окончательно бросил школу и начал сольную карьеру стендап-комика. Перси хотя и продолжал к тому времени отчаянно бороться с маниакально-депрессивным психозом, все-таки оставался в душе комедиантом и помог сыну написать тексты скетчей для его первых программ. По жизни же Керри выбрал за образец для подражания своего кумира Джимми Стюарта, как человека приятного во всех отношениях, но при этом отнюдь не безвольного, в отличие от его отца Перси.

В семнадцать лет Керри переехал в Лос-Анджелес и стал выступать там в камеди-клабе, где его заприметил Родни Дэнджерфилд и пригласил его в свое шоу исполнителем вступительных номеров для разогрева публики. Однако через два года Керри полностью провалил свою часть на гастролях в Лас-Вегасе и снова остался без работы. Казалось, у него так и не выйдет теперь шагнуть на следующую ступень в своем деле, и он не на шутку встревожился. Страх перед этим у него только усугубился, когда, получив приглашение на «Сегодня вечером» к Джону Карсону, он не сумел воспользоваться этим шансом там как-то закрепиться и сделать карьеру в разговорном жанре. (Для младшенького в семье это, между прочим, тяжелейшая психотравма, когда его куда-то не берут, а тем более в игру.)

И тогда Джим Керри обратил взор на кинематограф и дебютировал в 1981 году в «Резиновом лице», причем сразу же в главной роли. Но настоящий кассовый успех к нему пришел лишь десять с лишним лет спустя — с выходом на экраны фильма «Эйс Вентура: розыск домашних животных». После первого же хорошего гонорара Джим сразу перевез родителей из Торонто к себе в Лос-Анджелес. Правда, когда следующие фильмы с его участием провалились, деньги у него за год иссякли, и ему пришлось на время спровадить родителей обратно на родину.

Но Джим Керри не сдавался. Он приезжал на окраину Голливуда, смотрел на раскинувшийся внизу город и мечтал о наступлении звездного часа. На картотечном бланке он выписал себе чек на $10 млн и датировал его будущим числом, на которое в 1995 году приходился День благодарения. Поразительно, но в 1994 году за три дня до смерти отца Керри получил ровно $10 млн за «Маску», и это потрясло старика Перси до глубины души. На похоронах Керри незаметно вложил свой старый самодельный «чек» покойному отцу в карман, перед тем как опустили крышку гроба.

В скором времени имя Керри попало в заголовки всех газет благодаря рекордному гонорару в $20 млн, полученному им за «Кабельщика». После сногсшибательного успеха «Маски» и вышедшего в том же году «Тупого и еще тупее» карьера Керри пошла на взлет как ракета, и на него золотым дождем обрушились баснословные гонорары и престижные премии, включая два «Золотых глобуса».

Однако и колоссальный успех не излечил Джима Керри от хронической депрессии. В 2004 году в интервью 60 minutes он признался, что источник его вдохновения — в «отчаянии». И вот что он сказал дословно: «Не думаю, что люди вообще что-то способны постигнуть, не впадая