Другие единственные дети из числа известных драматических и реже комедийных актеров — Лоренс Фишберн, Энтони Хопкинс, Джеймс Эрл Джонс, Томми Ли Джонс, Уильям Шетнер и Робин Уильямс.

Если вы единственный ребенок…

…то знайте, что задача изменить мир вам вполне по плечу. Ваша тяга к успеху и совершенству всех нас вдохновит. Вот только сделайте одолжение себе и людям: позволяйте себе хотя бы время от времени немного расслабляться. Научитесь ценить маленькие радости жизни в процессе созидания. Найдите себе любящего мужа или жену, способную вас хотя бы изредка порадовать и подарить смех и веселье.

Есть в мире вещи, которые однозначно нужно менять. Но ведь есть в мире и такие вещи, которыми грех не наслаждаться. И, честное слово, вам совсем не обязательно жертвовать вторым ради первого.

ДЭВИД ЛЕТТЕРМАН. Средний и взыскующий уважения

Дэвид Леттерман — второй из трех детей в своей семье и коллега Опры Уинфри по профессии (оба заняты в индустрии развлечений). Но в то время как первенцы типа Опры или Анджелины Джоли стремятся изменить мир, а последыши типа Джея Лено и Джулии Робертс наслаждаются ролью всеобщих любимцев, будучи от природы людьми милейшими, среднерожденные в Голливуде чаще всего озабочены тем, чтобы добиться всеобщего уважения к себе. И случай Дэвида Леттермана тому яркое подтверждение.

Самый живой пример того, как нелегко средним по рождению выйти на ведущие роли, — случай из начала 90-х, когда Джонни Карсон вышел на пенсию, а вместо него на роль ведущего ток-шоу «Сегодня вечером» пригласили Джея Лено, хотя на это место годами прочили Леттермана, считая именно его «наследным принцем», который взойдет на трон этого самого долгоиграющего юмористического шоу. По крайней мере сам Джонни Карсон (сам средний, кстати) ясно давал понять, что выбрал себе в преемники именно Дэвида.

Тут интересно еще и то, что Джей Лено — младший ребенок с типичным для последышей складом характера. Вот что написано о нем в одном биографическом очерке: «В какой-то момент Джей решил, что ему прикольно будет сделаться по жизни страховым агентом и подкупать клиентов своими искрометными шутками». Чувство юмора у Джея хорошо развито с раннего детства. Страдая небольшой дислексией, он обернул этот дефект речи в свою пользу за счет того, что стал потешать сверстников и учителей преднамеренно нелепыми фразами. В пятом классе учитель написал ему в дневник замечание для родителей, которое весьма характерно и вполне может быть отнесено на счет последышей как таковых: «Если бы [Джей] тратил столько сил на учебу, сколько он тратит на то, чтобы прослыть юмористом, был бы отличником. Надеюсь, талант хохмача у него со временем не пропадет и хоть как-то поможет ему устроиться в жизни».

Так вот для того, чтобы получить место ведущего «Сегодня вечером», Джей придумал и реализовал хитрую схему. Будучи по натуре большим мастером разговорного жанра и попросту сказочным треплом, он подготовил и разослал по всем местным филиалам NBC множество показательных номеров, раздал массу интервью местным газетам и вообще провел массированную пиар-кампанию по раскрутке своего имени. Он, говорят, и совсем уже дикими приемами пользоваться не гнушался, к примеру спрятался как-то раз в шкафу, подслушал разговор о том, кого собираются пригласить на вакантное место, а затем (по слухам) сделал все возможное и невозможное для того, чтобы всяческими интригами расстроить уже практически состоявшееся приглашение конкурента и рекламными трюками застолбить заветное местечко для себя любимого. В младенчестве все мы манипуляторы и охотники добиваться своего всеми правдами и неправдами, а у младших детей это сохраняется на всю жизнь, так что и неудивительно лично для меня, что верх в этой игре одержал именно последыш.

Средние же к таким играм и к сведению счетов не склонны, в чем Леттерман и сам откровенно признается. Когда ему передали, что Лено сказал: «Мне эта игра нравится», Леттерман прямо ответил: «Понятия не имел, что вокруг этого еще и какая-то „игра“ затеяна. Либо я отказываюсь это признавать, либо вовсе дальше с вами не играю». Один журналист указал на то, что Леттерман оказался «слишком вежлив, чтобы умаслить кого надо и пролезть наверх». Сам Леттерман объясняет: «Мне просто нравится считать, что работать по-настоящему хорошо и делать реально классное шоу достаточно, чтобы нравиться людям. Ха-ха! И вдруг через шестнадцать лет выясняется: работать-то, оказывается, было вовсе не обязательно!»

Подобно большинству средних детей, Леттерман склонен к скрытности, что плоховато вяжется с профессией комика. Когда Билл Картер, автор книги о войне Лено с Леттерманом за место преемника Джонни Карсона, появился на ток-шоу у Тома Снайдера[16], в студию дозвонился лично Леттерман и, представившись дальнобойщиком, начал не своим голосом молоть всякую чушь и поднимать не имеющие отношения к теме вопросы. Позже в другом интервью он объяснил, что единственной целью его звонка, который, казалось, тянулся целую вечность, было увести разговор в сторону и не дать писателю времени как следует расспросить ведущего лично о нем, Леттермане. «Просто сама мысль, что они в эфире будут обсуждать меня и всю эту [дрянь], была для меня невыносима», — передает данное Леттерманом объяснение своего поступка его друг и биограф Билл Земе.

Кому-то Летерман покажется просто эксцентриком, но лично я усматриваю в нем все признаки среднего по рождению ребенка, изо всех сил стремящегося пробиться в мир, созданный для последышей. Он даже нанял себе личного секьюрити, которого пускал впереди себя по коридорам, прежде чем куда-то пройти, чтобы тот расчищал дорогу от любопытствующих или желающих завести разговор.

Несмотря на все свои достижения, сам себя Леттерман успешным человеком по-прежнему не считает. Как-то раз, будучи в гостях и стоя на веранде роскошного особняка над пляжем в Малибу и любуясь сказочно красивым видом на Тихий океан, он сокрушенно произнес: «Мне бы так жить».

Хозяин поглядел на него с недоумением: «Дэйв, так кто тебе мешает? Ты же можешь себе это позволить». Земе объясняет: «Роскошь его смущает; вот он и предпочитает прибедняться. То, что он, как сообщают, зарабатывает [миллионы долларов] в год, это как бы ему вовсе в зачет не идет. Ему все кажется, будто он так и продолжает влачить жалкое существование на волосок от полного разорения и краха».

Знаю, что скажу резкость, но не сказать не могу: при всей его кажущейся успешности Леттерман слишком долго и с натугой запрягал, что и неудивительно. Ведь он средний сын, а замахнулся