Другой вопрос, была ли эта теория именно той причиной, по которой Джека-потрошителя не поймали. Как я пытался показать в этой главе, внешний вид цивилизованного человека, свойственный, с другой стороны, большинству серийных убийц, был не чем иным, как еще одним элементом, делавшим убийцу соперником, превосходящим примитивную полицию того времени.

Но вскоре этот сценарий должен был измениться.

Глава 3

Отпечаток преступления

Профессор Франсиско Антон Барбера, преподаватель криминологии и мой коллега среди профессоров криминологии в университете Валенсии, начинает первую лекцию, обращаясь к дактилограмме, или отпечатку пальца.

Не нужно быть специалистами в этом вопросе, чтобы понять, когда рассматриваем пальцы […], что на них появляется ряд линий, сгруппированных таким образом, который кажется причудливым, и они принимают множество разнообразных форм. Между каждыми двумя из этих линий, называемых папиллярными гребнями, есть пространства, или впадины, называемые межгребневыми бороздами. Возможно, наиболее наглядно можно представить на примере вспаханного поля. Гребень, или гряда вспаханной земли будет папиллярным гребнем, а углубление, или канавка, по которой будет течь вода, будет самой межгребневой бороздой.

Сумма гребней и борозд составляет дактилограмму, или отпечаток пальца, когда мы рассматриваем ее под микроскопом и сохраняем, чтобы при необходимости сравнивать. В своей работе «Посвящение в дактилоскопию и другие полицейские методы» Антон Барбера рассматривает утверждение, взятое из стихотворения Иова, которое можно понимать как подсказку, данную Богом будущим полицейским всего мира. Один из персонажей говорит о Яхве, что «он каждому ставит печать на руку, чтобы каждый знал дело его».

Собственно, это и есть ключевая подсказка: Бог велит искать печать того, кто что-то сделал, глядя на его руки. Когда в конце XIX века ученые начали понимать, что отпечатки пальцев уникальны для каждого человека, постоянны и неизменны, началась история снятия отпечатков пальцев. Появился раздел криминологии, который занимается отпечатками, и благодаря этому полиция во всем мире подошла ближе, чем когда-либо, к описанию печати, о которой говорит Библия.

Отпечатки пальцев делятся на три основных типа: латентные, видимые и пластичные. Наиболее распространены латентные, невидимые глазу отпечатки, образующиеся в результате выделения пота непосредственно от руки или в результате неосознанного прикосновения субъекта пальцами к лицу или другим частям тела, где имеются сальные железы. Даже если преступник моет руки, а затем тщательно вытирает, он все равно может оставить на предмете латентный отпечаток пальца, если неосторожно, например, прикоснулся к волосам.

Видимые отпечатки редко встречаются на месте преступления и получаются, если пальцы испачканы кровью, чернилами или другим подобным веществом. Одной из важнейших вех на пути принятия дактилоскопии как части криминологии является отпечаток пальца, оставленный кровью. Третья категория отпечатков – пластичные – встречается еще реже. Они являются результатом отпечатков на мягких поверхностях, таких как сыр, мыло или мастика.

Продолжительность времени для снятия латентного отпечатка варьируется в зависимости от различных факторов, но, если отпечаток оставлен на твердой защищенной поверхности, он практически постоянен, о чем свидетельствуют латентные отпечатки, обнаруженные в очень старых гробницах.

Рождение дактилоскопии захватывающе, но, прежде чем отправиться в туннель времени, нужно рассмотреть, возможно, самый большой успех этой дисциплины криминалистики в области раскрытия серийных убийств: поимку Ричарда Рамиреса, Ночного сталкера. Если бы среди печально известной галереи убийц ХХ века нужно было бы выбрать преемника Джека-потрошителя, я выбрал бы Рамиреса. Если первый несет древний страх перед истребителем темных переулков, второй злой тенью стоит рядом с кроватью и таким образом превращает мастерский кошмар Аугусто Монтеррозо, запечатленный в его знаменитом однострочном рассказе, в невыносимую реальность: «Когда он проснулся, динозавр все еще был там».

Ричард Рамирес, Ночной сталкер

Впервые Ричард Рамирес, которого впоследствии назовут Ночным сталкером, убил в июне 1984 года, когда 79-летняя женщина получила ножевое ранение в собственном доме в Лос-Анджелесе. Преступник действовал свирепо, но не оставил никаких отпечатков или следов, которые могли бы его уличить, поэтому он выждал несколько месяцев, а когда понял, что действия остались безнаказанными, в марте 1985 года начал ужасную карьеру убийцы. Еще 12 человек поплатятся жизнями из-за жадности и, прежде всего, тяги к садизму и контролю, которые мотивировали убийцу.

Ночной сталкер – хороший пример того, что серийные убийцы не всегда начинают убийство, имея четкое представление о жертве или способе совершения преступления. Некоторым нужно попробовать разные способы, прежде чем решить, что лучше всего удовлетворяет их самые сокровенные потребности. Ричард Рамирес начал с убийства старухи и использовал для этого нож, но позже стал носить с собой револьвер и часто нападал на женщин или пары любого возраста. Он также подвергал сексуальному насилию маленьких детей, хотя и не убивал их.

Однако можно утверждать, что спустя несколько нападений Рамирес нашел образ действий, который стал любимым. Убийца нападал на рассвете, воспользовавшись открытым окном в доме. Затем отключал телефонную линию и готовился действовать. Если в доме были мужчины, быстро убивал их пулей в голову. Женщин насиловал, как правило, рядом с трупами мужей или сожителей. Впервые он применил свою систему на практике утром 27 марта 1985 года в городе Уиттиер, штат Калифорния.

Питер Заара несколько раз звонил домой родителям, но никто не ответил. Его отцу было 64 года, он владел пиццерией. Мать, на 20 лет моложе, была юристом. Войдя в дом, Питер увидел убитого выстрелом в голову отца, лежащего на диване в кабинете. Мать лежала на кровати в спальне, лицом вверх и обнаженная. Ее глазницы были пусты. На теле были множественные ножевые ранения, нанесенные в лицо, шею, живот и пах. Убийца нарисовал пистолетом букву «Т» на левой груди женщины. Вскрытие показало, что травмы были посмертными, поскольку она скончалась мгновенно от выстрела в голову. Прежде чем покинуть место преступления, Рамирес обыскал дом и украл все ценное, что нашел.

Ночной сталкер – пример безжалостного серийного убийцы с широким спектром типов жертв и способов убийства. Несмотря на то что у него появился излюбленный образ действий, из-за ненасытной тяги к убийствам его было очень трудно поймать, потому что он мог напасть на любой дом ночью и с разными типами оружия.

И таким образом Ночной сталкер нашел образ действий, который довел его фантазии о сексе и контроле до предела. Шесть недель спустя в Лос-Анджелесе он вошел в дом Гарольда и