В те годы изменилось и само творческое мышление. Как иначе разум смог бы справиться с постоянно растущим количеством данных, учитывая увеличивающееся количество альтернатив? Действительно, после Леонардо исследователи и художники открыли процесс, который соответствовал задачам их времени. Английский философ Фрэнсис Бэкон был первым, кто описал его в 1620 году как «новый метод». Сегодня подход, представленный Бэконом, называют «научным методом», потому что каждый серьезный научный проект основан на нем.

Строго говоря, ни один из двух терминов не является правильным. С одной стороны, природа изобрела этот процесс миллионы лет назад – то, что Бэкон назвал «новым методом», есть не что иное, как сознательное применение бессознательных принципов, в соответствии с которыми функционирует наше восприятие. С другой стороны, не только творческое мышление в науке давно следует этому методу.

Мы уже обсуждали выше основную проблему восприятия: органы чувств каждую секунду доставляют нашему мозгу больше стимулов, чем он может осознанно обработать. Эволюция нашла ответ на этот вопрос: мозг отнюдь не перебирает все возможные интерпретации сенсорного стимула. Скорее, он проверяет несколько вероятных гипотез. Как только гипотеза становится совместимой с текущими сенсорными впечатлениями и предыдущим опытом, мы принимаем ее как описание реальности и действуем в соответствии с ней. Но даже в случае принятия гипотеза останется лишь предварительной. Если поступает новая информация, мы снова проверяем ее и, при необходимости, заменяем другой гипотезой.

Именно так работает «новый метод» Фрэнсиса Бэкона. Он стремится не к окончательному, а только к временно полезному решению проблемы. Этим метод Бэкона радикально отличается от способа познания древних философов, которые надеялись, что мышление сможет узнать правду о мире. Бэкон ответил, что мы не в силах достичь истины, потому что наши знания никогда не будут полными. Но у тех, кто признает свое невежество, есть шанс постепенно приблизиться к истине: «новый метод» разделил процесс познания на маленькие шаги, которые человеческий разум может сделать.

Успешное творческое мышление подчиняется этому принципу. Сочиняет ли шеф-повар новое блюдо, пишет ли роман автор или придумывает новое устройство изобретатель: они знают, что невозможно исследовать все пути в большой, неизвестной области. Вот почему они выбирают гипотезу. Гипотеза повара может заключаться в том, что тонкий вкус вареных раков усиливается за счет сочетания с кислинкой полуспелого манго. Автор подозревает, что историю жизни его эксцентричного героя наиболее эффектно можно рассказать через монтаж разных временных уровней. Изобретатель предполагает, что новый тип схемы для восстановления энергии, которая теряется при торможении, увеличивает запас хода электромобиля.

Гипотезы определяют дальнейший путь. Они ограничивают пространство возможностей и, таким образом, делают его управляемым. Но каждая гипотеза носит предварительный характер. Если она оказывается неподходящей, ее отбрасывают и заменяют другой. Если гипотеза подтверждается, она почти всегда порождает новые вопросы. (Усиливает ли ощущение во рту, создаваемое семенами кориандра, контраст вкусов между раками и полуспелым манго? Сколько временных уровней может представить автор, не перегружая своих читателей?) В связи с этими вопросами снова возникает предположение. Таким образом, вы переходите от одного предположения к другому.

Творческое мышление подразумевает исследования. Подобно восприятию, оно следует принципу проб и ошибок, но для этого нужно сделать еще много шагов. Зрительная система мозга формирует изображение сцены, происходящей перед нашими глазами, за несколько сотых секунды, а мы узнаем знакомый голос через несколько десятых секунды. Леонардо работал над своей «Тайной вечерей» более трех лет, и когда он закончил работу, краски уже начали тускнеть. Наверное, столько же у него ушло на «Мону Лизу». Альберт Эйнштейн обдумывал обе теории относительности в течение десяти лет, Гете мучился более трех десятилетий, создавая первую часть своего «Фауста».

Хотя творческое мышление начинается с гипотезы, его цель неопределенна. В этом его отличие от логического мышления, которое дает ровно один, правильный результат. Решение правильно поставленной арифметической задачи ясно с самого начала, все остальные ответы неверны. С другой стороны, творческое мышление не стало бы таковым, если бы его результат можно было предвидеть. Как и восприятие, оно дает не правильные, а полезные ответы: все, что зарекомендовало себя, полезно. В следующей главе рассматривается, как же прийти к полезному ответу.

Леонардо да Винчи, «Мона Лиза», около 1503 г.

8

Путешествие через диапазон возможностей

Логика, самый острый меч человеческого разума, – удивительно слабый инструмент. Почти все проблемы ускользают от нее – даже те, которые считаются решаемыми с помощью логики. Но несостоятельность логики объясняет творческое мышление.

Возьмем шахматы. На самом деле фигуры на доске перемещают согласно определенным правилам. Поскольку случайность не играет роли, для каждой позиции существует оптимальный ход. В шахматах к тому же нет секретов, в отличие от карточных игр, в которых вы не видите карты противника. Шахматы – это игра с идеальной информацией. Вот почему в принципе возможно найти лучший ход, если вы только хорошенько и тщательно обдумаете его. Можно даже доказать, что игрок, который всегда мыслит правильно, никогда не проигрывает[132].

Мыслить без ошибок – значит следить за всем диапазоном возможностей. Перед началом он содержит все партии, которые можно выбрать, а также все допустимые варианты продолжения игры. Диапазон возможностей довольно ясно проистекает из игровых инструкций, которые предписывают 64 черных и белых поля, 32 черные и белые фигуры и, наконец, правила, согласно которым ходят фигуры. Каждая последовательность собственных ходов и ходов противника является гипотезой в этом пространстве возможностей. Из всех этих гипотез важно выбрать лучшую.

Однако у тех, кто полагается только на логику, существует больше вариантов, чем они могут перебрать. В типичной шахматной позиции игрок должен выбрать один из тридцати допустимых ходов. А поскольку у белых и черных примерно по сорок ходов за игру, количество возможных вариантов резко возрастает. В пространстве возможностей возникает 10120 гипотез, то есть единица со 120 нулями[133]. Идеальный игрок должен рассмотреть все эти гипотезы; если бы ему требовалась лишь десятая доля секунды для каждой, то прошло бы 10113 лет, прежде чем он сделал бы первый ход. К тому времени Солнце уже давно погасло бы навсегда. (Примерно через 10 миллиардов, или 1010, лет его топливо будет израсходовано.)

Если вы не хотите ждать так долго, единственный выход – ограничить свои возможности. Это означает: установить запреты для мышления. Чтобы игра закончилась в обозримом будущем, игроки не учитывают большинство допустимых ходов. Таким образом, они не только соблюдают заданные правила игры в шахматы, но и следуют неписаным правилам, которые они для себя установили.