«Творчество заключается просто в соединении вещей», – заявил Стив Джобс, который, по-видимому, и сам не мог точно сказать, действительно ли он оригинальный гений, которым его все считали[54]. Однако радикализм, с которым эту теорию защищал Джобс, ничем не оправдан. Как мы увидим в следующих главах, далеко не все идеи являются совокупностью ранее известных изобретений. На самом деле комбинирование – это не единственная, но, вероятно, самая простая и удобная форма творчества.

Наиболее яркий пример революционной силы сложных комбинаций – это iPhone, созданный Джобсом. Как рассказал Джобс в интервью незадолго до своей смерти в 2011 году, в начале этого тысячелетия ему пришла в голову идея создать гибрид компьютера и обычных в то время электронных записных книжек, на сенсорном экране которых писали стилусом[55]. Что будет, если подключить этих так называемых персональных цифровых помощников к полноценному компьютеру и позволить экрану реагировать на нажатие пальца? Тогда вы получите компьютер, к которому можете прикоснуться, который уже не станет казаться высокотехничным предметом, а будет больше похож на живое существо.

Джобс поручил этот секретный проект целой тысяче сотрудников, но в тот момент, когда инженеры представили ему первый прототип, ему пришла в голову другая идея: устройство также могло бы служить телефоном. Тогда он отложил разработку планшетного компьютера, и дальнейший успех подтвердил его правоту. В ночь перед выпуском iPhone в июне 2007 года люди разбили палаточный лагерь на улицах американских мегаполисов, чтобы первыми завладеть новой технологией. Десять лет спустя Apple продала более миллиарда iPhone.

Подобным образом прослеживается история почти всех значительных изобретений. Только миф утверждает, что печатный станок, паровой двигатель, автомобиль, лампочка или самолет появились благодаря вдохновению гениального человека. Фактически все эти предметы постепенно возникли из нескольких более старых изобретений. Современные технологии развивались по тому же принципу, по которому инуиты изобрели первые собачьи упряжки тысячи лет назад: принципу комбинирования.

Искусство и наука также знают множество примеров того, как новые вещи создавались путем умелого монтажа. В своем знаменитом монологе шекспировский принц Гамлет иллюстрирует собственные сомнения мотивами из совершенно другого контекста, а именно, впечатлениями от битвы:

To be, or not to be, that is the question:

Whether ’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them[56].

«To take arms against a sea of troubles» – буквально переводится как «вступить в сражение с морем несчастий». В своем 18-м сонете Шекспир поэтически противопоставляет жизнь любимого человека, которая будет вечной в стихах поэта, изменчивой природе, недолговечному лету, когда «the eye of heaven» (буквально «небесный глаз») то ярко светит, то исчезает за тучами[57].[58]

Такая поэзия – триумф интеллектуального арбитража. На языке фондовой биржи арбитраж – это сделка, направленная на извлечение прибыли из разницы в ценах. Например, трейдер дешево покупает акцию на Франкфуртской фондовой бирже и сразу же продает ее в Шанхае, где она стоит дороже. Шекспир, мастер метафор, делает то же самое. Он использует термины и образы из областей, которые не имеют ничего общего с тем, что было сказано, и помещает их в новый контекст; его выгода в том, что легче говорить о схватке и о коротком лете, чем о чувствах, – и это производит сильное впечатление на читателя. Некоторые из наиболее важных открытий в науке также связаны с интеллектуальным арбитражем. Анекдот о том, что Исаак Ньютон сформулировал законы гравитации, когда яблоко упало ему на голову, может быть правдой, а может и не быть – в любом случае, сам Ньютон рассказал своему биографу, что ключевая мысль пришла ему в голову, когда он увидел, как плоды падают с дерева теплым летним вечером[59]. Достижением Ньютона было перенесение хорошо известной связи (яблоко притягивается к земле под действием силы тяжести) в совершенно другую область (движение планет вокруг Солнца). Благодаря этой комбинации он открыл универсальный закон тяготения.

Интеллектуальный арбитраж также позволяет использовать знания одной дисциплины в рамках другой. Когда два американских экономиста, Фишер Блэк и Майрон Шоулз, в 1973 году составили уравнение для определения цен опционов, они открыли новую эру на фондовых рынках. Математика формулы была сложной, но Блэк и Шоулз пришли к удивительному решению: они переписали свое уравнение, чтобы оно соответствовало физической формуле теплопроводности. Таким образом, стоимость опционов на фондовом рынке подчиняется тому же закону, согласно которому горячая печь излучает тепло; а физики на протяжении многих десятилетий знали, как решать уравнение теплопроводности. Действительно, найденная Блэком и Шоулзом комбинация принесла фондовым биржам невероятную прибыль. В 2018 году по всему миру были проданы опционы на сумму более 500 триллионов евро[60].

Таким образом, использующее принцип комбинирования креативное мышление не только может объяснить, как рождаются идеи, но и является ключом к пониманию развития культуры.

Культуры меняются, когда со временем люди создают постоянно пополняющуюся сокровищницу знаний и опыта, концепций и мифов, техник и произведений искусства. Такие процессы нельзя связать с выдающимся вкладом отдельных людей, как бы нас ни впечатляли достижения таких личностей, как Леонардо да Винчи, Иоганн Себастьян Бах, Мария Кюри или Альберт Эйнштейн. Скорее, двигатель – это коллективный мозг. Потому что только сотрудничество всего сообщества создает духовную питательную среду, на которой зарождаются идеи. Люди могут войти в историю, если первыми поймут суть мыслей, меняющих мир. Но этот шаг – обычно последний на длинном пути, проложенном другими. Блестящие умы больше, чем другие, зависят от коллективного мозга. Сообщества различаются по тому, сколько идей они генерируют и закрепляют навсегда в коллективном мозгу. В культурах охотников-собирателей, которые по-прежнему существуют в отдаленных регионах Африки, Азии, Австралии и Южной Америки, у людей гораздо меньше различных предметов, чем в обществе, которое занимается сельским хозяйством или даже создало промышленность. Соответственно, у них меньше материала для развития новых идей.

Помимо материальных изобретений, культура предоставляет концепты – инструменты мышления. Умение определять правое и левое, знание чисел и умение различать цвета кажутся нам настолько естественными, что мы считаем их врожденными. Фактически мы изучили все эти концепты. Мы в долгу перед коллективным мозгом нашего общества. Многие языки охотников-собирателей не знают цифр больше трех. Те, кто принадлежит к такой культуре, неспособны отличить 28 от 29[61]. Мы можем понять, что это такое, если попытаемся различить