Эта теория представляет духовное развитие человечества как героическую сагу. В соответствии с ней в блестящих умах, которые видят то, что не видят другие, рождаются осмысленные идеи. Мы привыкли к этой точке зрения. Мы знаем, что идеи входят в историю с именами выдающихся людей, которые, как мы считаем, стали их авторами. Еще когда мы были школьниками, первое, что приходило на ум при разговоре о геометрии, – это Фалес и Пифагор. На уроках нам рассказывали, что Сократ, Будда и Иисус учили людей нравственности, а Исаак Ньютон открыл гравитацию. Карл Фридрих Гаусс нам известен как король математики. Мы узнали, что обязаны Томасу Эдисону лампочкой, а Марии Кюри – знаниями о радиоактивности. Позже нам казалось естественным, что iPhone мог быть творением только одного человека, Стива Джобса. Мы отдаем дань уважения нескольким гениям в каждой исторической эпохе за их успехи. Сквозь эту же призму мы смотрим и на далекое прошлое. И поэтому ментальная революция в каменном веке также изображается как достижение избранных людей, чьим выдающимся талантам мы приписываем все открытия той эпохи – отдельным Homo sapiens как эйнштейнам доисторических времен. Обычная историография Homo sapiens небрежно рассказывает нам об отдельных людях, а не о группе людей.

Обладали ли люди, чьи идеи изменили мир, особыми мозгами? Мы не можем заглянуть в головы наших предков 40 000 лет назад. Но мы можем проверить, существовали ли анатомические аномалии у людей, которые выдвинули новаторские идеи в нашу эпоху. Чтобы узнать, например, как Альберт Эйнштейн смог создать новое представление о мире, ему вскрыли череп через семь часов после его смерти 18 апреля 1955 года. Анатом извлек мозг Эйнштейна, сфотографировал его, законсервировал и разрезал на 240 блоков, которые затем были отлиты в синтетической смоле для дальнейшего изучения. На этих препаратах провели добрый десяток тестов. Эксперты пытались посчитать нейроны, изучили нервные волокна, соединяющие полушария головного мозга, проследили на фотографиях рисунок борозд в коре головного мозга. Ни одно исследование не дало результата, который указывал бы на необычайные способности Эйнштейна[47]. Кстати, это было не первое измерение мозга, который считался гениальным. После смерти математика Карла Фридриха Гаусса в 1855 году амбициозный анатом из Геттингенского университета вынул и законсервировал содержимое черепа знаменитого профессора.

Когда в 2013 году сотрудница Геттингенского института биофизической химии им. Макса Планка изучила препарат с помощью современных методов, она установила, что он «не имеет анатомических особенностей»[48]. Под микроскоп был помещен и мозг Ленина – подробности исследования советские ученые не раскрыли, вероятно, по веским причинам.

Достижения вышеназванных личностей никто не ставит под сомнение. Немногие физики внесли в свою науку такой же вклад, как Альберт Эйнштейн, то же самое можно сказать и о Карле Фридрихе Гауссе в математике. Ленин был блестящим организатором революции, что бы ни говорили о ее результатах. Историография, пытающаяся свести развитие человечества к идеям особо одаренных людей, должна обосновать свой тезис. Она должна объяснить, что отличает людей, ставших движущей силой культуры, и как у них возникли новаторские идеи. На этот вопрос есть два ответа. Один, появившийся в незапамятные времена, учитывает тот факт, что люди не могут понять, где находится источник их собственного творческого мышления: творчество возникает благодаря сверхъестественному вдохновению. Платон, отец античной философии, писал, что «не человеческое искусство, а божественная сила делает возможным творчество». На примере поэтов, которых он особенно почитал, он объяснил, что «это сам бог говорит с нами через них»[49].

Второй ответ, появившийся в XVIII веке, звучит немного менее мистически. В эпоху «Бури и натиска» поэты и мыслители ввели понятие «оригинальный гений» для объяснения творчества. Для них оригинальный гений был идеалом того, кто своими идеями изменяет мир. Он не нуждается ни в образцах для подражания, ни в культуре – он черпает идеи из себя и из природы благодаря особому таланту интуиции, которым обладают очень немногие. В чем именно состоит этот дар и по каким причинам он достается тому или иному гению, осталось неразгаданным. Поиск особых структур в мозге – это современная попытка найти ответ на такие вопросы. Выражение «оригинальный гений» сегодня забыто. Но точка зрения, которую он олицетворяет, стала общепринятой: идеи зарождаются в головах отдельных людей. Вера в то, что творчество требует особого таланта, по сей день формирует наш образ истории и самих себя. Этот миф заставляет многих людей сомневаться в своей способности к творчеству. Он приводит нас к мысли, что только благодаря внезапному изменению в мозге наших предков могла начаться культурная революция каменного века. И это подпитывает страх, что искусственный интеллект скоро захватит нас. Ни одно из этих предположений не соответствует действительности. Нам нужно более достоверное объяснение истории, реалистичное представление о самих себе.

Куллиг. Инуиты используют эти масляные лампы для освещения, отопления и в качестве печей

3

Коллективный мозг

«Досье белого первооткрывателя» – так американский антрополог Джозеф Хенрич назвал свой сборник историй о людях, которые оказались вдали от цивилизации. Большинство из них потерпели кораблекрушение и очутились в чужих краях без всякой надежды на спасение. Некоторые были вынуждены выживать в одиночку, другие – в компании товарищей по несчастью. Но на помощь рассчитывать не приходилось. Их выживание зависело только от удачи – и от хороших идей[50]. Борьба пропавших без вести за выживание показывает, чего может достичь разум, когда ему приходится справляться с неизвестной ситуацией без какой-либо внешней поддержки или стимулирования. Сборник Хенрича описывает, какие интеллектуальные способности являются врожденными, а какие развиваются только благодаря культуре. Истории рассказывают о творческих талантах, а также дают ответы на вопрос о том, что спровоцировало интеллектуальную революцию, заложившую основы нашей цивилизации около 50 000 лет назад.

Даниэль Дефо описывает такое вымышленное происшествие в своем известном приключенческом романе «Робинзон Крузо». После кораблекрушения герой попал на необитаемый остров. Предоставленный самому себе, Робинзон Крузо научился выращивать рис и ячмень, охотиться и шить одежду из меха диких коз. Он даже освоил гончарное дело. Так он создавал собственную культуру, пока много лет спустя не обзавелся другом и помощником – туземцем по имени Пятница. В конце