Пань Гэн хотел перенести столицу в Инь, но люди не хотели ехать туда жить. Тогда он обратился ко всем недовольным и заявил следующее. «Наш король прибыл и принял решение. Он сделал это из глубокой заботы о нашем народе, а не потому, что хотел бы, чтобы все они погибли там, где сейчас не могут помочь друг другу сохранить жизнь. Я посоветовался с черепаховым панцирем и получил ответ: „Это не место для нас“».[373]

Пытался ли Пань Гэн получить согласие от своих людей? Строго говоря, последнее слово оставалось за черепаховым панцирем, но, конечно, похоже, что он пытается кого-то в чем-то убедить. Мы знаем, что полный текст «Шан шу» на самом деле датируется гораздо более поздним временем. Мы не знаем, действительно ли в этом отрывке изображено историческое событие. Возможно, его лучше читать как попытку кого-то из более поздней эпохи представить себе более раннюю традицию правления по согласию. Я вернусь к этой идее позже в этой главе.

Династия Чжоу и мандат Неба

Двадцать девятого мая 1059 года до нашей эры произошло потрясающее астрономическое событие. Оно положило начало идее «небесного мандата» для китайских правителей. В этот день пять планет Солнечной системы, видимые невооруженным глазом, сошлись в узкой области на северо-западе неба над Китаем. Согласно традиции, «пять иноходцев», как их знали китайцы, образовали фигуру, напоминающую большого алого ворона.[374] Из современных астрономических расчетов мы знаем, что это пятипланетное скопление действительно имело место. Мы также знаем, что за последние пять тысяч лет было только четыре раза, когда «пять иноходцев» были разделены таким маленьким расстоянием на небе (6,45 градуса).[375] Традиция гласит, что правитель царства Чжоу воспринял это как знак того, что его народ, который ранее платил дань Шан, должен отделиться и основать независимое государство. В итоге чжоуские цари покорят Шан и создадут новую династию.

Астрономическое событие, несомненно, произвело неизгладимое впечатление. Оно также способствовало развитию теории, согласно которой самодержавные правители все еще считались ответственными за свои действия. В более поздних чжоуских дискуссиях часто преуменьшали значение небесных предзнаменований в определении того, сохраняет ли династия мандат Неба — без контроля над Небом это было рискованным делом.[376] Лучшей альтернативой было предположить, что сохранение мандата зависело от того, как шли дела на Земле. Если чжоуские правители эффективно управляют своей территорией, то мандат будет сохранен.[377] Если нет, то это приведет к неприятным последствиям, подобным тем, что постигли Шан.

В средневековой Европе мы видели, что принцип quod omnes tangit означал, что правители должны спрашивать согласия у других. Это создавало предварительное ограничение их правления, как в любой ранней демократии. Мыслители династии Чжоу не пошли на этот шаг, а мандат Неба вместо этого стал формой подотчетности ex post. Как император, решения принимал только ты, но если дела шли не так, как надо, это имело свои последствия. Более поздние мыслители расширили эту идею, сказав, что поддержка народа должна восприниматься как знак того, что на Земле все идет хорошо. Наиболее явно это отстаивал Мэнций, ученик и толкователь Конфуция.[378] Некоторые толкователи Мэнция затем предположили, что не только мандат Неба зависит от сохранения поддержки народа, но и что в случае, если дела идут не очень хорошо, народ имеет право на восстание.

Правители Китая не просто приняли «Мандат Неба» в качестве обоснования того, почему предыдущая династия потеряла право на правление. Внутренние судебные документы показывают, что высшие чиновники ссылались на мандат как на способ внушения простой идеи: разозли народ — и ты рискуешь потерять власть. В 1085 году н. э. советник династии Сун Люй Гунчжу выразил эту идею в следующих выражениях:

Хотя Небо находится высоко и далеко, оно ежедневно наблюдает за империей. Небо реагирует на поступки правителя. Если он постоянно занимается самосовершенствованием и справедливо обращается со своим народом, то Небо посылает ему процветание, а Сын Неба получает царство на все времена. Не будет никаких несчастий, и никто не будет создавать проблем. Если же он пренебрегает божествами, плохо обращается с народом и не боится Поручения Неба, то его ждет несчастье.[379]

Здесь мы снова имеем поразительное свидетельство того, что в рамках бюрократической альтернативы в Китае все еще существовало некое чувство ответственности, но оно не предполагало, что правители сначала спросят людей, чего они хотят.

Почему Китай выбрал путь автократии

Мы видели, что Китай с самого начала пошел по автократическому пути, но мы еще не задавались вопросом, почему это произошло. Люди давно считают, что природная среда может дать объяснение, но мы увидим, что некоторые из этих аргументов работают лучше, чем другие.

Ранний Китай не был «гидравлическим» обществом

В 1957 году Карл Виттфогель опубликовал книгу под названием «Восточный деспотизм», которая стала очень влиятельной, а также подверглась серьезной критике. Он утверждал, что общества, которые полагаются на централизованную систему обеспечения водой (ирригация) или защиты от воды (борьба с наводнениями), склонны к автократии. Виттфогель подчеркивал функциональную необходимость центрального контроля, и многие критиковали это предположение. В огромном количестве обществ ирригация управлялась децентрализованно, и, как знаменито утверждала Элинор Остром, местные сообщества часто решают подобные проблемы в порядке самоуправления.[380] Другая большая проблема заключается в том, что, хотя китайское сельское хозяйство со временем стало в значительной степени зависеть от ирригации, общество Шан зависело от богарного земледелия. Ирригация, и особенно централизованное управление ирригацией, появится в Китае лишь значительно позже. Но даже тогда ирригация применялась преимущественно на юге Китая, где самой важной культурой был рис.

Рассмотрим две карты на рисунках 6.1 и 6.2. Каждая из них была составлена Дж. Л. Баком в 1930-х годах на основе большого исследования китайских ферм. На рисунке 6.1 мы видим предполагаемую долю обрабатываемой земли. Здесь видно, что вокруг устья Желтой реки и на запад до великого Лёссового плато практически вся земля была пригодна для возделывания. Именно в этом районе возникли династии Ся, Шан и Чжоу, и одна эта картина во многом объясняет, как могло возникнуть большое централизованное государство. На рисунке 6.2 мы видим долю сельскохозяйственных земель, которые орошались. Даже в 1930-е годы ирригация была редкостью на Северо-Китайской равнине. На юге Китая это был преобладающий вид