Более того, у черепах биологическое время идет совсем по-другому: трассу жизни они преодолевают по полосе медленного движения. В отличие от нас, млекопитающих, это не теплокровные существа. Они медленно передвигаются и размножаются, в дикой природе им зачастую требуется несколько десятилетий, чтобы достичь репродуктивного возраста. Сердце у них сокращается лишь раз в десять секунд, дыхание редкое. И с такой большой хронологической продолжительностью жизни они вполне вписываются в метаболическую теорию долголетия.
Другие долгожители обитают в воде, например белуга или уже упомянутая гренландская акула. Как и черепаха, они никуда не торопятся. Гренландская акула плавает медленнее, чем обычно ходит человек в 80 лет, и она, скорее всего, падальщик, а не охотник. Но, пожалуй, еще удивительнее гренландский кит. Этот усатый кит живет в ледяных арктических водах, но поскольку это теплокровное млекопитающие, то и температура тела у него лишь на несколько градусов ниже, чем у большинства таких животных. Более того, ест он в три раза больше, чем считалось ранее, а значит, скорость обмена веществ у него в три раза выше предполагавшейся. За счет чего подобное животное может прожить 250 лет – до сих пор остается загадкой.
Гренландская акула и гренландский кит – крупные водные позвоночные, но есть и мелкие сухопутные животные, являющиеся исключением из правил. Среди особенно любопытных примеров – какаду инка: белоснежная птица с розовой головой и гребнем из ярких красных и желтых перьев, напоминающих солнечные лучи. Известно, что в зоопарках эти попугаи доживали до 83 лет. Для человека ничего исключительного в этом нет, но птица значительно мельче. Так что этот вид точно не вписывается в общий график зависимости срока жизни от размера и скорости метаболизма (см. рис.).
Вспомним, что такая зависимость не наблюдается у млекопитающих весом менее 1 кг. Статистику в основном нарушают летучие мыши. Они живут не так долго, как какаду инка[47], но обходят по этому показателю почти всех нелетающих млекопитающих своего размера, что в точности и предсказывает эволюционная теория: способность летать помогает им ускользать от хищников. Это подтверждает и тот факт, что мыши, гнездящиеся в пещерах, то есть еще лучше защищенные от хищников, живут почти на пять лет дольше, чем их сородичи, живущие вне пещер. А на первом месте – ночница Брандта, мелкая летучая мышь, легко умещающаяся на ладони. Самец этого вида в дикой природе был однажды отловлен через 41 год после кольцевания. По оценке Остеда, КД[48] ночницы Брандта, равный примерно 10, – самый высокий среди всех млекопитающих и почти вдвое превышает человеческий.
Другая возможная причина того, что летучие мыши живут дольше, – это замедление метаболизма, которое происходит у них во время долгого периода спячки. В среднем летучие мыши, впадающие в спячку, живут на шесть лет дольше тех, которые этого не делают. Но даже последние[49] тоже живут значительно дольше, чем позволяет их размер, поэтому скорость метаболизма явно не единственная причина долголетия рукокрылых. Скорее всего, у них есть какие-то особые механизмы[50], защищающие их от старения.
Интересно отметить, что самые большие долгожители среди ночниц Брандта – самцы. У людей это явно не так. Остед выдвигает предположение, что женские особи становятся во время беременности менее проворными в полете и более уязвимыми для хищников, поскольку носят дополнительный вес, составляющий более четверти от их собственного. Кроме того, им требуется значительно больше энергии для вскармливания детенышей.
Наконец, никакой обзор животных-долгожителей не будет полным без упоминания достаточно отталкивающего на вид, почти безволосого грызуна, который стал своего рода любимчиком у всего геронтологического сообщества, – голого землекопа. Английское название этого зверька переводится буквально как «голая кротовая крыса», но это ни то ни другое, а особый вид грызунов родом из экваториальной части Восточной Африки. Размером он примерно с обычную мышь, но если мышь живет приблизительно два года, то голый землекоп может прожить больше 30 лет. Соответственно, его КД составляет 6,7 – не такой высокий, как у ночницы Брандта, но самый большой среди сухопутных нелетающих млекопитающих. Как же ему это удается?
Рошель Бафенштейн, в настоящее время работающая в Иллинойском университете в Чикаго, возможно, больше, чем кто-либо другой, сделала для понимания биологии голого землекопа[51]. Благодаря ей и многим другим исследователям мы знаем, что голый землекоп относится к тем немногочисленным видам млекопитающих, которые называются общественными: эти зверьки живут в подземных колониях с одной «царицей» и в этом отношении напоминают муравьев. Как и следовало ожидать, у них весьма медленный обмен веществ и они способны дышать воздухом, в котором кислорода так мало, что мыши бы на их месте погибли, как, впрочем, и люди. В дикой природе «царица» голых землекопов живет значительно дольше рабочих особей: около 17 лет вместо двух-трех. Однако в лабораторных условиях, когда рабочие ведут комфортную и сытую жизнь, нет хищников, а об их здоровье заботятся, разница не столь разительна.
Неудивительно, что голые землекопы в высшей степени устойчивы к раковым заболеваниям, независимо от возраста, – и этим также отличаются от мышей. Более поразителен тот факт, что, когда Бафенштейн и ее коллеги пытались вызвать рак в клетках кожи голого землекопа, используя методы, безотказно работающие на других видах, у них это не получилось. Согласно результатам их исследования, проведенного в 2010 г., клетки голого землекопа, вместо того чтобы размножаться[52] как опухолевые, переходят в терминальную стадию и затем удаляются, то есть реагируют на вызывающие рак гены совершенно иным образом.
Одной из самых сенсационных новостей[53] о голых землекопах стала та, что эти млекопитающие, по всей видимости, не подчиняются закону Гомперца: риск смерти у них не возрастает по мере старения. В результате этого открытия вокруг голого землекопа началась шумиха, которой не знало ни одно другое животное, – и в средствах массовой информации, и в научных журналах это подавалось как великий прорыв в борьбе со старением. Некоторых ученых это возмущало[54], и они указывали, что голые землекопы тоже стареют, только медленнее, чем можно было бы ожидать при их размерах. Как и у рассмотренных нами черепах-долгожителей[55], у голых землекопов наблюдаются многие признаки старения: это выцветшая, более тонкая и менее эластичная кожа, похожая на пергамент, а также потеря мышечной ткани и катаракта. Они не похожи на гидру или бессмертную медузу, которые без труда восстанавливают себя. И все же как необычайно долго живущие млекопитающие они могут дать нам какие-то подсказки о наших собственных процессах старения.
ЧТО Ж, ДАВАЙТЕ ОТВЛЕЧЕМСЯ от этих выдающихся долгожителей царства животных и обратим взгляд на тех, кто интересует нас больше всех: на самих себя. Самый главный вопрос: как долго может прожить человек? А также: является ли этот предел жестко установленным и нельзя ли его сдвинуть?
На протяжении большей части человеческой истории средняя продолжительность нашей жизни составляла чуть более 30 лет. Однако теперь в развитых странах люди могут рассчитывать на то, что смогут дожить до 80 с лишним лет. И даже в бедных странах человек, рожденный сегодня, может надеяться, что проживет дольше, чем жили люди в богатых странах два поколения назад. Автор научно-популярных книг Стивен Джонсон[56] отмечает, что каждый из нас как будто бы получил целую дополнительную жизнь.
Используя термин «ожидаемая продолжительность жизни», мы имеем в виду то количество лет, которое проживет только что родившийся человек, если сегодняшний уровень смертности останется неизменным. Этот показатель, как можно догадаться, сильно зависит от уровня младенческой смертности. Даже в XIX в., когда средняя продолжительность жизни составляла 40 лет, человек, достигший
