Возможно, вас удивит упоминание удобрений, но до того, как продукты питания стали постоянно доступными – что принесло свои проблемы в виде ожирения, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний, – люди испытывали постоянную нехватку еды. Химические удобрения содержат азотсодержащие соединения и повышают урожайность сельскохозяйственных культур в несколько раз. Технология химической фиксации атмосферного азота[57] – изобретение Фрица Габера, отмеченное в 1918 г. Нобелевской премией, – значительно упростила производство удобрений и способствовала удвоению населения Земли. Примечательно, что половина атомов азота, содержащихся в наших организмах, изначально прошла через колонны Габера – Боша: в этих колоннах атмосферный азот превращается в аммиак для производства удобрений, затем атомы азота из них попадают в пищу, которую мы едим, и становятся частью нашего тела.
Габер был человеком трагической судьбы. Немецкий еврей, он верой и правдой служил Германии в годы Первой мировой войны, и благодаря его методу получения азота из воздуха Германия смогла дольше вести войну, наладив производство собственных взрывчатых веществ. Прежде нитраты для военных нужд ввозили из Чили, но это стало невозможно из-за морской блокады, установленной флотами союзных держав. Габер также был инициатором применения химического оружия, за что был объявлен союзниками военным преступником. Тем не менее преданность Германии не помогла ему из-за его еврейского происхождения. В 1933 г., вскоре после прихода к власти нацистов, Габеру, всемирно известному ученому и директору престижного научно-исследовательского института в Берлине, пришлось бежать из Германии. После недолгого пребывания в Англии он отправился в Реховот, город на территории нынешнего Израиля, но в пути умер от инфаркта в гостинице в Базеле (Швейцария).
Однако вернемся к ожидаемой продолжительности жизни: профилактика инфекционных болезней резко снизила детскую смертность, сегодня не превышающую 1 % в развитых странах и 3–4 % во всем мире. Но и другие участки кривой старения свидетельствуют о прогрессе также и в остальных возрастных категориях. Программы охраны общественного здоровья, меры по борьбе с курением и усовершенствованные методы лечения опасных для жизни недугов, например сердечно-сосудистых и онкологических заболеваний, способствуют медленному, но неуклонному росту продолжительности жизни после 60 лет. Значит ли это, что ожидаемая продолжительность человеческой жизни может расти бесконечно?
С того самого момента, как человек осознал свою смертность, он задумывался, есть ли у его земного срока незыблемый предел. Мнения ученых разделились.
Джей Ольшански из Иллинойсского университета в Чикаго на этот вопрос отвечает утвердительно. Он подсчитал, сколько лет мы добавим, если устраним различные распространенные причины смерти, такие как рак, сердечные болезни и другие заболевания. Опираясь на статистические расчеты, Ольшански утверждает, что для заметного увеличения продолжительности жизни человека нужно снизить смертность в пожилом возрасте от любых причин на 55 % или даже больше. Джей и его группа заявляют[58], что средний срок жизни человека вряд ли может превысить 85 лет и что к моменту смерти всех живущих сегодня он не превысит 100 лет. Даже возможность излечения всех форм рака добавит к среднему показателю лишь четыре-пять лет.
Иначе представлял ситуацию покойный Джеймс Ваупел, утверждавший, что продолжительность жизни не является строго заданной. Если эволюционные теории безоговорочно верны, тогда наша максимальная продолжительность жизни должна быть адаптирована к существованию человека в дикой природе и, значит, измеряться не более чем 30–40 годами. Но, как мы знаем, она выросла более чем вдвое. Кроме того, у некоторых видов[59], например черепах, рептилий и рыб, смертность сначала снижается, а потом выходит на постоянный уровень, предположительно потому, что, увеличиваясь в размерах, особи этих видов становятся менее уязвимыми для хищников, болезней и голода. Таким образом, старение не является неизбежным.
Спор двух ученых перерос[60] в своего рода научную кровную вражду – Ваупел отказывался участвовать в конференциях, где присутствовал Ольшански, и клеймил его выводы как «пагубные суеверия, опирающиеся на бездоказательные утверждения»[61]. Ольшански, в свою очередь, считает, что демографы, целиком полагающиеся на статистику, забывают учитывать при этом биологию. Это подтверждают результаты[62] одного исследования жизни приматов, указывающие на некие биологические ограничения в отношении того, до каких пределов можно замедлить старение человека.
Разумеется, ожидаемая продолжительность жизни – это не то же самое, что максимально возможная, но максимум обычно интересует нас больше. Мы хотим знать, как долго в теории может прожить человек. В большинстве культур есть предания о пророках и мудрецах, якобы проживших сотни лет. Так, в западной культуре синонимом долголетия стало имя Мафусаила – библейского пророка, прожившего 800 лет. В несколько более позднюю эпоху англичанин Том Парр, скончавшийся в 1635 г., прожил, как считалось, 152 года, но это утверждение было полностью опровергнуто. Не в пример большинству людей[63], у которых воспоминания детства – самые стойкие, «Старина Том» не помнил о своей юности ничего.
Самым старым человеком, о котором мы имеем достоверные сведения, была Жанна Кальман, умершая в 1997 г. в возрасте 122 лет. Она жила в Арле, городе на юге Франции, где провел свои последние годы Винсент Ван Гог. В юности она встречалась с этим «смятенным гением», которого находила «весьма несимпатичным, грубым, неучтивым и немного не в себе». Похоже, Жанна Кальман обладала острым языком. После того как она достигла определенного возраста, к ней в каждый день рождения слетались журналисты. Один из них как-то сказал на прощание: «До следующего года, наверное?»[64] – на что Жанна ответила: «Почему бы и нет. На мой взгляд, вы не так уж плохо выглядите».
Почти всю жизнь Кальман сохраняла прекрасное здоровье и до 100 лет ездила на велосипеде. Трудно сказать, чему кроме генетики она была обязана своим долголетием. Жанна курила всю жизнь, кроме последних пяти лет. Конечно, это не пример для подражания, но многим из нас, наверное, хотелось бы перенять ее привычку съедать килограмм шоколада в неделю. И хотя физически Кальман сохраняла завидную крепость даже на закате жизни, это не значит, что она не старела: например, в последние годы она едва видела и плохо слышала.
Жанне Кальман принадлежит рекорд долгожительства, но следует помнить, что родилась она 150 лет тому назад, в 1875 г. Это практически чудо, что она столько прожила в эпоху, не знавшую антибиотиков и достижений современной медицины. Учитывая, что с тех пор был достигнут еще больший прогресс, можем ли мы ожидать, что нынешние люди смогут жить еще дольше?
Несколько лет назад Ян Вийх и группа ученых из Медицинского колледжа им. Альберта Эйнштейна в Бронксе опубликовали результаты исследования, в котором были проанализированы демографические данные из нескольких стран с целью выявления изменений численности населения в каждой возрастной группе. По мере увеличения продолжительности жизни, как правило, наиболее быстро растет численность старшей возрастной группы, поскольку в нее попадает все больше людей. Например, во Франции в 1920-е гг. самой быстрорастущей категорией населения были женщины 85 лет. К 1990-м гг. такой группой стали люди, достигшие 102-летнего возраста. Пожалуй, можно ожидать, что со временем возраст самой быстрорастущей категории еще больше увеличится. Однако исследование Вийха показало, что после столетнего рубежа динамика прироста снижается и возраст старейшего человека на планете не увеличивается с 1990-х гг. Вийх предсказывает[65], что естественный предел продолжительности жизни у людей не превысит 115 лет; конечно, иногда будут наблюдаться редкие отклонения, подобные Кальман, но, по его подсчетам, вероятность того, что кто-то перешагнет возраст в 125 лет, в любом году составляет менее чем 1 к 10 000.
Выводам Вийха противоречат результаты проведенного парой лет позже исследования, целью которого было изучение данных о людях, достигших
