Может показаться, что в литературном творчестве все обстоит иначе, так как жизненный опыт и приобретенная мудрость позволяют создавать более глубокие произведения. Между тем нобелевский лауреат по литературе Кадзуо Исигуро на Фестивале литературы и искусства в Хей-он-Уай (Великобритания)[420] в 2005 г. вызвал возмущение у собратьев по перу, заявив, что большинство писателей свои лучшие вещи создали в молодости. Он сказал, что затрудняется привести пример, когда бы самое знаменитое произведение автора было бы написано после 45 лет, и напомнил, что «Война и мир», «Улисс», «Холодный дом», «Гордость и предубеждение», «Грозовой перевал» и «Процесс» созданы авторами в возрасте от 20 до 40 лет. Многие великие писатели – Чехов, Кафка, Джейн Остин, сестры Бронте – умерли, не дожив и до середины пятого десятка. При этом Исигуро отмечает, что вовсе не имеет в виду, будто писатели не могут написать ничего хорошего в более поздние годы, просто лучшие произведения они создают до 45 лет. Собственно, главная мысль, которую он хотел донести до своих слушателей, заключалась в том, что не стоит откладывать создание своего главного произведения до той поры, когда ты станешь старше и мудрее. Кто знает, не противоречил ли он самому себе, написав роман «Клара и Солнце», уже перешагнув 60-летний рубеж. Эта книга была признана одним из лучших его творений, хотя только время покажет, будет ли она цениться так же высоко, как ранние вещи Исигуро. Так же и недавний роман Маргарет Этвуд «Заветы», отмеченный премией Букера, вышел, когда ей уже минуло 80. Это захватывающий и волнующий роман, но, в сущности, в нем писательница продолжает исследовать мир, созданный ею почти 40 лет назад в романе «Рассказ служанки».
У Исигуро есть гипотеза[421], объясняющая, почему некоторые виды творчества с возрастом даются нам хуже. Одна из первых умственных способностей, ослабевающих в старости, – это кратковременная память. Очевидно, для написания романа необходимо удерживать в голове множество разнородных фактов и идей, чтобы создавать из них нечто новое. Это справедливо и в отношении творчества в области естественных наук. В других сферах человеческой деятельности творческий процесс, возможно, происходит иначе. Например, многие кинорежиссеры, дирижеры и музыканты даже в преклонном возрасте продолжают работать на высочайшем уровне, как и многие художники и актеры.
Успехи в продлении здоровой жизни не обязательно помогут нам сохранить в старости тот же творческий потенциал и богатое воображение, какими мы могли похвастать в молодости. Молодые люди смотрят на мир свежим взглядом, они видят все по-новому. Исигуро задается вопросом: возможно, именно близость к детству и опыту взросления – той части жизни, когда взгляды человека, его способность воспринимать окружающий мир меняются с каждым годом, а то и с каждым месяцем, потому что сам он радикально меняется, – и есть главное условие для написания увлекательных романов? Что касается естественных наук и математики, то молодые ученые-практики, возможно, менее подвержены давлению багажа накопленных знаний и смелее подвергают сомнению существующие парадигмы.
До сих пор мы говорили о возможности совершать великие открытия в самых разных областях, которая снижается с возрастом, однако такие достижения вообще крайне редки и составляют лишь очень небольшую долю в любой творческой деятельности. Даже в науке, где крупные открытия опираются на прочный фундамент, созданный усилиями огромного числа ученых, плодотворно работающих над постоянным повышением уровня наших знаний. И вряд ли при разработке социальной политики было бы целесообразно основываться на таких редких явлениях. А как влияет возраст на деятельность большинства офисных работников?
Результаты большинства исследований, посвященных этой проблеме, говорят[422], что наши общие когнитивные способности с возрастом ослабевают, однако пока нет ясного представления о том, когда именно это происходит: одни утверждают, что ухудшение начинается уже в 18 лет, другие считают, что сколько-нибудь заметным этот процесс становится только после 60. Десятилетнее исследование, в котором приняла участие большая группа британских государственных служащих, показало, что результаты когнитивных тестов на память, логику и беглость речи начинают ухудшаться с 45-летнего возраста и чем старше человек, тем быстрее это происходит. Единственный параметр[423], по которому не отмечалось существенного ухудшения, – это словарный запас. В других исследованиях также отмечается разница между так называемым «кристаллизованным интеллектом», к которому относится тот же словарный запас, и «подвижным интеллектом», например скоростью мышления. Подвижный интеллект снижается постепенно[424] начиная с 20-летнего возраста, а кристаллизованный тем временем увеличивается, затем стабилизируется и начинает постепенно ухудшаться примерно с 60-летнего возраста. Все это сказывается на нашей способности учиться новому и сохранять гибкость ума. Любой зрелый человек, усомнившийся в этих выводах, пусть попробует научиться с нуля игре на фортепиано, выучить новый язык или заняться высшей математикой.
Разумеется, теоретически возможно, что, научившись бороться с причинами старения, мы сможем также что-то сделать с ухудшением наших умственных способностей. Но на сегодняшний день мозг остается самым неприступным рубежом, который нам еще предстоит преодолеть. Нейроны восстанавливаются крайне медленно – если восстанавливаются вообще, – и многие процессы, ведущие к ухудшению состояния, а затем и к заболеваниям мозга, до сих пор не выявлены. И хотя доказано, что по крайней мере один метод, а именно ингибирование интегрированного ответа на стресс при синтезе белков, способствует улучшению памяти, тем не менее нет никаких доказательств того, что с его помощью можно остановить снижение общих когнитивных способностей и, в частности, способности к обучению.
Многие возражают, что любое снижение когнитивных способностей компенсируется обретением мудрости – свойства, весьма трудно поддающегося определению. Действительно, в молодости нам зачастую недостает мудрости и предусмотрительности, что заставляет нас совершать безрассудства. Но нет доказательств того, что мудрость продолжает возрастать и после наступления определенного возраста. На недавних выборах в США и Великобритании избиратели старшего поколения проявили тенденцию к консерватизму, а также склонность поддаваться манипуляциям и чувству ностальгии. За свою жизнь они накопили немало предрассудков и предубеждений и, как правило, стали менее восприимчивы к новым идеям. Я предполагаю, что в основном мы приобретаем мудрость к 30 с чем-то годам. После этого мы становимся все более твердыми в своих убеждениях и, возможно, как более мудрыми, так и косными.
Сегодня мы наблюдаем дисбаланс власти в пользу стариков. Отчасти это объясняется тем, что они сосредоточили в своих руках огромные богатства[425] – и в Великобритании, и в Америке состояние семей, во главе которых стоят люди в возрасте 70 и более лет, в 15–20 раз больше, чем тех, которые возглавляют люди до 35 лет. Но дело еще и в том, что с возрастом люди приобретают авторитет, влияние и множество связей среди сильных мира сего. И даже если они становятся менее способными или компетентными, чтобы выполнять свою работу так же, как их молодые коллеги, они могут удерживать в своих руках власть и влияние благодаря своим связям и авторитету. Их трудно потеснить с занимаемых постов, даже если они уже не лучшие в своем деле и их могли бы заменить более компетентные люди. Если рассматривать эту проблему шире, то, как утверждает Пол Рут Уолп, увеличение продолжительности жизни имеет самые серьезные политические последствия из-за того, что среди голосующих преобладают люди старшего поколения и высшие эшелоны власти превращаются в заповедник 70–80-летних старцев. Президенту США Джо Байдену к президентским выборам 2024 г. исполнился 81 год, а его главному сопернику, республиканцу Дональду Трампу, – 78 лет. Обратимся к другой сфере: Руперт Мердок, до недавнего времени президент Fox Corporation и председатель совета директоров News Corp, в свои 93 года сохраняет колоссальное медийное влияние (а вместе с ним и политический вес) в нескольких государствах. Уолп предсказывает, что молодых людей будут постепенно все больше оттеснять от политики, а инновации и свежие идеи, которые они могли бы привнести, будут блокироваться. А ведь именно молодые люди были инициаторами большинства[426] радикальных инноваций, в том числе таких социальных завоеваний, как движение за гражданские права и права женщин.
Наиболее очевиден дисбаланс власти в академических кругах, где практику предоставления представителям старшего профессорско-преподавательского состава пожизненного контракта (tenure), защищающего их
