посмотрела несчетное количество фильмов и всю студенческую жизнь общалась с блестящими преподавателями, засыпая, она только и смогла сказать Виктору:
– Прости меня.
43
На рассвете Лола загрузила диссертацию в электронный репозиторий университетской библиотеки. Паскаль Лозашмер приглашал ее в ресторан, чтобы отпраздновать завершение работы, но Лола отказалась, сославшись на тяжелый грипп. (Это было не так уж далеко от истины: ее постоянно бил озноб.) Вместо того чтобы убивать время на встречу с научным руководителем, она решила потратить один утренний час на то, чтобы распечатать диссертацию. На почте восемнадцатого округа Лола попросила отправить посылку первым классом.
Не каждый день приходится спасать жизнь собственному отцу.
44
Накануне последнего вечера Виктор сел за фортепиано.
Он полчаса играл без остановки, не обращая внимания на удары шваброй в потолок и жалобы соседей. Ноты долетали до Лолы, словно слова прощания, обесцвечивающие все на своем пути, ведь свет, действуя заодно со временем, исчезал на глазах.
Лола не сопротивлялась боли, которую ей причиняла музыка. Она не сводила глаз с Виктора. Смотрела на него так, словно видит в последний раз, – по крайней мере ей так казалось, потому что от напряжения у нее начали гореть глаза.
Когда Виктор наклонился, чтобы поцеловать Лолу, она попросила его о последней милости.
45
Оказавшись на четвертом этаже вокзала Сен-Лазар, Виктор дождался, пока какой-то китайский студент ляпнет последнюю ноту «Вальса Амели Пулен», и сел на потрепанную банкетку. Лола, прислонясь к инструменту – спиной ко всем, лицом к Виктору, – восхищенно слушала, как ее любимый человек завораживает своей игрой окружающих, прикасаясь к сердцу каждого из них.
Виктор играл еще и еще.
Популярная мелодия, вылетающая из-под его пальцев, загипнотизировала десяток пассажиров так, что один из них чуть не опоздал на поезд.
– Чувак, это офигенно, – прошептал какой-то парнишка, когда Виктор впервые за целый час дал пальцам отдых.
– Спасибо…
– Что это?
– Лист.
– Что?
– Лист.
– Э-э, понятно.
– …
– А ты знаешь K– Maro?
– Нет…
– Он поет «Femme like U».
– …
Подбадриваемый толпой, Виктор играл еще полчаса, превращая вокзал в собор и привлекая к себе всех пассажиров, отправляющихся с шестнадцатого пути.
46
Дома, дождавшись, пока Виктор уйдет в душ, Лола схватила табуретку.
Да, она была главной противницей, но теперь изменила мнение.
Лола включила Карту.
Только посмотреть.
На экране неистово мигала иконка песочных часов, предвещая скорое перераспределение баланса.
Лола нажала на нее.
Нужно было авторизоваться.
Лоле этого хотелось в последнюю очередь, но она повиновалась.
До перехода на следующий этап отобразилась новая страница.
Контракт, устанавливающий порядок взаимодействия между поставщиком услуги и пользователем.
И инструкция по расставанию.
Лола начала было двигаться глазами по строчкам с такой осторожностью, словно шла по минному полю, но быстро одумалась.
47
– Не пытайтесь поддерживать дружеские отношения.
– Ограничьте потребление сахара.
– Не поддавайтесь на уговоры телефонных мошенников.
– Ежедневно занимайтесь спортом.
– Не спите с бывшим партнером.
– Дайте волю эмоциям через творчество.
– Не пытайтесь случайно встретить его/ее.
– Воздерживайтесь от использования социальных сетей.
– Не думайте о вашем знакомстве.
– Не думайте о вашем первом поцелуе.
– Прослушивание песен из репертуара Мишеля Берже[12] категорически не рекомендуется.
– Отдалитесь от общих друзей.
– Уделяйте время семье.
– Обходите стороной мосты.
– Сосредоточьтесь на вашей первой ссоре.
– Сосредоточьтесь на вашем первом разочаровании.
– Сосредоточьтесь на том, что вас раздражало.
– Дышите.
Помните, чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
48
Этим вечером учитель сольфеджио, следующий скорым поездом номер три тысячи триста сорок девять в Кан, всю дорогу думал о фортепианной пьесе, которую только что услышал на вокзале Сен-Лазар.
Он долго изучал это произведение Листа. Сказать по правде, учитель сольфеджио был ему многим обязан. «Это сочинение вдохновлено немецким стихотворением о том, что нужно любить, пока любится», – повторял он всякий раз, когда на горизонте возникал новый роман.
Выйдя с поезда, мужчина купил жене цветы – в память о своих безумных годах.
49
Наступил последний день. Виктор и Лола с замиранием сердца проснулись в полдень.
50
Не совещаясь, они завели будильники телефонов на полночь.
51
Для Виктора и Лолы речь шла не о расставании. Речь шла о конце всего: перспектив, желаний, стремлений, вдохновения, способности воспринимать мир.
Лола положила ладонь на ручку двери вечного изгнания. Виктор взялся за ручку двери собственного безумия. Где все заботы будут сводиться не к тому, чтобы выжить, а к тому, чтобы не умереть.
Поднявшись с кровати, Виктор почувствовал, что ему сложно ходить. Он дышал тяжело и медленно, поэтому Лола уложила его на диван, подсунув подушки под голову и ноги.
Боль из грудной клетки распространилась до кончиков пальцев, Виктору казалось, что он раздавлен, что он задыхается.
В порыве чувств Виктор попросил Лолу позвонить в Центральное сейсмическое бюро.
Он готов был поклясться, что почувствовал толчок.
Лола передала Виктору, что сейсмологи действительно выявили землетрясение, но оно произошло в Бресте.
И очень маловероятно, что подводное землетрясение, магнитуда которого едва превосходит шесть с половиной по шкале Рихтера, станет причиной цунами, способного хоть как-то повредить их дом.
Чтобы сделать Виктору приятно, Лола также перекрыла воду в квартире (а вдруг потоп?) и проверила данные по эпидемиологической ситуации во Франции.
В последние часы Виктор заметно ослабел, и Лола, скрестив ноги, весь день просидела на ковре у дивана, подчинившись воле возлюбленного, который запретил ей отходить.
52
В три часа дня Виктор и Лола еще глубже погрузились в устрашающее тиканье внутреннего хронометра.
53
В шесть часов вечера Лола спросила у Виктора, от чего ему пришлось отказаться ради отношений.
Не пришлось ли умерить амбиции?
Конечно, нет. Пожертвовал ли он желанием сделать или испытать что-то из страха ее обидеть?
Нет, все его жертвы ограничивались тем, чтобы иногда давать Лоле время прийти в себя.
Немного подумав, она протянула Виктору свой телефон.
– Хочу сделать тебе подарок.
– Ну уж нет. Повесь трубку.
– Алло? – раздался голос Сильвии.
– …
– Алло?
– Ну давай же, – умоляла Лола.
– Алло?!
Но Виктор был не в состоянии говорить.
– Виктор хотел тебе сказать, что ты старая… сука.
И Лола повесила трубку.
54
В девять вечера Лола не моргнув глазом выключила все электроприборы в квартире.
55
Ощутив агонический прилив энергии, Виктор подошел к окну.
Он прилежно следил за прогнозом погоды, он выжидал.
– А если молния? – испуганно вскрикнул Виктор.
Лола вбежала в комнату, закрыла окно и уложила любимого обратно на диван.
На часах было десять вечера.
56
В одиннадцать Лола откупорила бутылку шампанского.
Они хотели было чокнуться, но за что?
Отставив бокал, Виктор обратился к Лоле:
– Ты выйдешь за меня?
– С тобой все
