8

Чувствуя, как сгорают страницы календаря, Виктор и Лола в исступлении смотрели вслед уходящей неделе. С лицом, искаженным беспомощностью (она проявляется точно так же, как и грусть), Виктор пытался взять себя в руки.

Чтобы забыться, он часами смотрел в экран телевизора, на котором крутили бесконечную рекламу. Еда на заказ, культура на заказ, развлечения на заказ, любовь на заказ – Виктор мог заказать почти все что угодно, за исключением собственной жизни, и это обстоятельство сильно выбивало его из колеи. Как так вышло: технологии развились до такой степени, что определяют, как людям любить друг друга, но при этом никто так и не изобрел антибиотик против любовных страданий? Теперь люди решались влюбиться только из любопытства, совсем как в итальянской опере XVIII века.

В час ночи раздался стук в дверь. В одну секунду сердце Виктора снова заработала в усердном режиме. Его лицо вдруг приобрело здоровый оттенок. Кто мог прийти так поздно, кроме Лолы?

Наконец Виктор бросился в прихожую и распахнул дверь перед Хлоей.

Девушка не могла оставаться в одиночестве. «Сегодня», – повторяла она, словно обстоятельство времени в предложении могло смягчить ее тоску.

Виктор тут же велел Хлое сесть рядом. Они молча смотрели телевизор, пока не заснули, прижавшись друг к другу.

Не думая о плохом, не думая вообще ни о чем, не думая ни секунды, что это может иметь последствия.

А ведь действительно могло.

9

Когда Марк влюбился в Жанну, он смотрел на ее руки и, конечно, на волосы. Ему нравился небольшой размах ее движений, который он счел самым большим достоинством Жанны. Но особенно Марк ценил в избраннице способность забывать о себе. Он чувствовал в ней дар отдавать себя без остатка. Самоотречение, которое Жанна продемонстрировала на первых свиданиях (это качество было у нее в крови, поэтому проявлялось без усилий), заставило Марка пересмотреть планы на будущее.

Нет, он не стал более зрелым. Но вместе с тем, как рос градус серьезности отношений, Марк становился более проницательным по отношению к самому себе. Отныне он считал, что настоящая любовь рождается, когда объединяются два списка обязательств. Жанна не относила к разряду жертвы безразличия по отношению к себе самой. Она с истинным наслаждением принимала желания возлюбленного за свои собственные и не могла отрицать, что счастлива.

Жанна безукоризненно выполняла все пункты их с Марком любовного договора. Она ни в чем не ограничивала свободу любимого (по молчаливому согласию), умела входить в его положение (по подразумеваемым договоренностям). В любых обстоятельствах ей важнее всего было спокойствие дома. (Потому что она научилась любить Марка не за то, что он отдает ей взамен, а за то, что дарит сам от себя.)

Подобно тому как калька принимает цвет оригинала, Жанна подстраивалась под настроение будущего мужа. А с тех пор как Марк познакомился с Жанной, он часто бывал в хорошем расположении духа.

Однако что-то в Жанне изменилось. Марк не знал, что именно, – он держался, как раньше, и даже вел дела с самым крупным клиентом в карьере, – но ему казалось, что в будущей жене обнаруживаются незнакомые до сих пор черты, которые его тревожат. Он несколько раз заметил в ее взгляде тень равнодушия. Марк готов был поклясться, что лицо Жанны делят между собой две враждующие страны, лагеря которых расположены на языке и в глазах. Нет, ее слова никак не совпадали с тем, что читалось во взгляде. И Марка это очень беспокоило.

10

Виктор, скрепя сердце, отправился к брату. Они с Марком почти не общались со дня рождения Виктора. Марк был не в курсе, что Виктор расстался с Лолой. Виктор вообще никому об этом говорил. Договариваясь о встрече, оба ограничились словами «ок» и «во сколько придешь», а это означало, что они заключили негласное соглашение вести себя ровно так, будто ничего не произошло. Ничего – вот единственная сносная вещь, которая осталась в жизни Виктора.

При виде Виктора Марк тут же заключил брата в объятия. Это было очень непривычно для них обоих. Но Марку стало неловко. Ведь жизнь складывалась крайне несправедливо: старший преуспевает в профессии, носит звание отца троих детей, а теперь еще и объявил о своей помолвке, причем ровно в тот день, когда младший брат узнал дату смерти своей любви. Марк вел себя неуклюже, но не бестактно. Он не стал задавать вопросов о Лоле. Стянул с брата куртку, подал ему бокал и позвал сыновей, чтобы те поздоровались. Все сели за стол. Не было только Жанны, которая успокаивала третьего сына Марка: ребенок не спал ни ночью, ни днем, и его пронзительные крики всякий раз напоминали окружающим об оргазме, ставшем точкой отсчета новой жизни. От недосыпа Жанна была сама не своя.

11

За столом дети вели себя чересчур шумно.

– Мы собираемся в Диснейленд, – объяснил Марк, у которого только что состоялась сделка с французским филиалом парка.

– Где людям платят за то, чтобы они стояли в очереди? – спросил Виктор без особого интереса.

С тех пор как их с Лолой паре пришел конец, его жизнь превратилась в череду разрозненных кадров.

– Ага. Из-за массовой закупки проходок увеличилось время ожидания. Я же предлагаю, чтобы специальные люди стояли в очереди вместо посетителей и менялись с клиентами местами уже на подходе к аттракциону. Неплохо, а?

– …

– И этим может заниматься каждый, кто не прочь подзаработать. В парк их пускают бесплатно при условии, что один «стояльщик» проведет клиента минимум по трем аттракционам. Чем дольше они ждут, тем больше им платят.

– …

– Ты тоже можешь этим заниматься время от времени! Сейчас сезон в разгаре!

– Дорогой, но ведь твой брат преподает фортепиано, – сказала Жанна.

Виктор даже не заметил, как она появилась за столом. Жанна положила себе огромную порцию макарон, чему очень удивился ее будущий муж, но комментировать не стал. Наступила тишина. Даже дети перестали переругиваться, подражая (очевидно, притворному) спокойствию отца.

Виктор, до сих пор не сказавший Жанне ни слова, улыбнулся ей. Затем все занялись едой, пока не раздался очередной крик. Соскользнув со стула, Жанна молча ушла в детскую.

– А у тебя, брат, как идут дела? – спросил Марк, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– Ты про уроки?

– Э-э… да.

– Пока что все спокойно…

– А вы, дети, не хотите играть на фортепиано? – спросила Жанна, вновь появившаяся из ниоткуда.

Виктор увидел, что Марк побледнел. Но тот, по-прежнему не решаясь взглянуть на