Вот, думал я, каково это – быть взрослым. Иметь в жизни все. Я был так юн и так наивен. Следующие несколько лет покажут мне, что значит быть взрослым, иметь в жизни все, а потом все потерять.

Это было похоже на поездку на американских горках, и на этих горках прокатились многие знакомые Кена. Многие поднялись высоко и очень быстро, другие потеряли хватку, улетели далеко и больно ударились. Тем из нас, кто задержался на горках слишком долго, пришлось испытать и то и другое. Независимо от результата, почти все мы были согласны, что это была та еще поездочка.

Вскоре стало очевидно, что я работаю на две совершенно разные фирмы: одна занималась разработкой программного обеспечения, другая – его распространением.

Мы с моим другом и коллегой Бобом Леффом пообщались на тему покупки у меня бизнеса по распространению программного обеспечения.

Это был, наверное, невероятно рискованный шаг, но мы оба уволились из Informatics, чтобы полностью посвятить себя этой новой развивающейся отрасли – продаже программного обеспечения для персональных компьютеров.

Боб купил у меня дистрибьюторский бизнес за 1300 долларов, а через пару недель продал половину фирмы другому другу, Дэвиду Вагману, уже за 10 тысяч долларов. Я решил, что Боб надул Дэвида, завысив стоимость доли, и вынес моему компаньону мозг из-за этой продажи. Но она оказалась очень хорошим вложением.

Ford Pinto

Я никогда не забуду тот день, когда я продал бизнес Бобу. Мы перенесли все товарные запасы на заднее сиденье его машины. Это был хэтчбек – кажется, Ford Pinto (но это не точно). Боб уехал в Сан-Франциско – доставить свою первую партию программ в компьютерный магазин. День был жаркий, и за время поездки пластмассовые дискеты расплавились.

В новом бизнесе у Боба первый блин вышел буквально комом. Но удача ему все же улыбнулась…

Роберт Лефф стал одним из основателей Softsel, компании по распространению компьютерного программного обеспечения, в 1980 году и превратил это предприятие в транснациональную корпорацию по дистрибуции компьютерных товаров стоимостью 5 миллиардов долларов. Сейчас компания называется Merisel. Softsel (первоначальное название Robwin Computing) выросла из дистрибьюторской компании, которую Лефф купил у соучредителя Sierra On-Line Кена Уильямса.

«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Leff

Странно подумать, но с тех пор, как Боб плотно занялся дистрибуцией, а я погрузился в разработку программного обеспечения, мы отдалились друг от друга. Я никогда не следил за судьбой его компании и несколько десятилетий даже и не вспоминал о том, как мы вместе начинали бизнес.

Я наткнулся на процитированную выше статью только тогда, когда собирал материалы для этой книги. Боб молодец!

Глава 11. (1980) Ну разве не круто жить в горах?

Хвойные леса Йосемитского национального парка и в целом склонов хребта Сьерра-Невада превосходят все другие в своем роде в Америке, да и во всем мире, не только по размеру и красоте деревьев, но и по разнообразию биологических видов, и по величию гор, на которых они растут.

Джон Мьюр

Пока мы с Робертой были заняты запуском бизнеса по разработке программного обеспечения, отец Роберты вышел на пенсию – он оставил должность сельскохозяйственного инспектора округа Лос-Анджелес и переехал в городок Окхерст, штат Калифорния. Они с Новой – Робертиной мамой – купили двадцать акров земли, где планировали выращивать яблоки.

Окхерст – небольшой, в какой-то мере рассчитанный на обслуживание проезжающих туристов городок совсем рядом с Йосемитским национальным парком. Ближайший «настоящий» город – Фресно, штат Калифорния, и ехать оттуда в Окхерст нужно сорок миль по горной дороге. Если верить «Википедии», население Окхерста в 2000 году составляло всего 2829 человек.

Озеро Басс рядом с Окхерстом, штат Калифорния

Йосемитский национальный парк был и остается чуть ли не лучшим в мире местом для пеших турпоходов, и тут же рядом находится прекрасное озеро Басс.

Мы с Робертой, увидев шанс сбежать из Лос-Анджелеса, чуть ли не за одну ночь приняли решение о переезде и последовали за родителями Роберты в Окхерст.

Строго говоря, мы переехали в соседний город – Корсголд, штат Калифорния. Это на самом деле был пригород оживленного Окхерста. С тех пор Корсголд разросся, и в «Википедии» сообщается, что в нем проживает 1840 человек.

Забавно, но во время работы над этой книгой я увидел, что «Википедия» до сих пор называет Окхерст местом рождения Sierra On-Line. Учитывая, что мы продали компанию почти двадцать пять лет назад, можно понять, что с тех пор в Окхерсте с историческими событиями было туго.

Дом на фотографии выше находится как раз по тому адресу, куда мы с Робертой впервые переехали «жить в лесу». Наш дом был похож на этот, но сгорел в пожаре как раз тогда, когда мы там жили (подробнее об этом позже). Во многих ранних играх от Sierra именно этот адрес (36575 Мадж-ранч-роуд) указан как адрес компании, а наш домашний номер телефона – как телефон для звонков в службу поддержки.

Наш дом прослужил офисом компании пару месяцев, прежде чем стало очевидно, что это плохая идея. С каждым днем телефонных звонков от дилеров, дистрибьюторов, журналов и, что хуже всего, покупателей становилось все больше и больше. Казалось, что у меня больше нет времени ни на что, кроме как отвечать на телефонные звонки.

Мы с Робертой не успевали копировать дискеты и упаковывать их. Я помню, как ходил в местный бакалейный магазин и скупал все полиэтиленовые пакеты с застежкой «зиплок», какие у них только были. На какое-то время я нанял женщину из местных, которая приходила к нам домой и отвечала на звонки (и принимала заказы!). Затем я нанял пару местных детей, которые приходили к нам домой каждый день, чтобы копировать дискеты и укладывать их в пакеты.

Копии игр из Америки попали в другие страны, и это значило, что звонки, которым поначалу мы были рады, вдруг начали будить нас посреди ночи. И тогда стало ясно, что нам нужен офис.

И еще новый номер телефона.

Клеон Джонс из местной типографии усердно печатал бумажные вкладыши, которые мы называли «упаковкой» и которые прилагались к каждой проданной дискете. Мы буквально за один день перешли от просьбы воспользоваться его ксероксом до крупных заказов, благодаря которым его огромный пресс никогда не простаивал.

Клеон оказался человеком сообразительным и сам предложил нам по божеской цене арендовать у него помещение над типографией.

Глава 12. (1980) С цветом все лучше

Знаете, я играюсь с цветом своих волос с тех пор, как мне исполнилось девять лет.

Синди Лопер, певица

За первые полтора года своего существования компания Sierra выпустила десять новых игр. Половина из них работала на оригинальном игровом движке, который я создал для Mystery House.

Mystery House публика приняла хорошо, но и Роберта, и я знали, что графика игры была ужасна. Я хотел, чтобы Роберта немедленно начала работу над следующей игрой, но она уперлась и сказала: «Нет, пока ты не придумаешь, как сделать так, чтобы картинки выглядели лучше».

Изучая Mystery House, я заметил несколько вещей.

1) Роберта – не великая художница.

2) Всякий раз, когда на экране в ряд выстраивается несколько точек, они приобретают определенный цвет.

Меня заинтриговали фиолетовые и зеленые точки, и мне стало любопытно, можно ли получить и другие цвета. Я поэкспериментировал напрямую с аппаратным обеспечением на уровне машинного языка и обнаружил несколько уловок, благодаря которым на экран можно было выводить пурпурный и зеленый цвета. А еще придумал, как обмануть машину, чтобы она выдавала оранжевый и синий.

Я написал о графике на Apple II книгу, которая в те годы была лучшей и желанной для тех, кто хотел делать игры.

Роберта Уильямс, гейм-дизайнер (но едва ли великая художница)

Книга Кена о графике на Apple II

К сожалению,