под влиянием нашей индивидуальной биологии. Причем из всех этих факторов влияния самые непосредственные и сильные (а значит, потенциально помогающие найти путь к изменению) – это наши связи с другими людьми. Мы влияем друг на друга, в том числе на нейробиологию, нейрохимию и поведение, самым непосредственным и глубоким образом. Пытаясь справиться с растущей армией наркоманов, приходится пересилить себя, чтобы признать, что беспорядочное употребление веществ берет начало в отчуждении, грубеет в условиях отчуждения и порождает еще большее отчуждение. Выходит, что те стены, которыми мы отгораживаемся от ближних, чтобы не видеть их эмоций, все только усугубляют, подпитывая эту эпидемию.
Если поместить разрозненную информацию в нужный контекст, из нее складываются знания. Знания помогают нам усвоить, что нам уже известно, и признать, что многое нам еще не известно. Вместе два этих элемента открывают путь к пониманию. Мудрость человека растет по мере того, как понимание рождает в нем скромность и непредвзятость – оба этих качества необходимы, чтобы увидеть вещи такими, каковы они есть. За минувшие сто лет мы научились не ждать от наркоманов, что они излечатся сами, и это уже прогресс. Однако дожидаться биомедицинского или какого-нибудь иного внешнего исцеления – значит упускать возможность задавать вопросы самому себе и задумываться о том, какова моя роль в этой эпидемии. Дойдя до этого, мы перестанем заламывать руки и, возможно, попытаемся дотянуться друг до друга.
Благодарности
Хочу выразить признательность всем тем, кто боролся с наркотической зависимостью, и в особенности поблагодарить друзей, которые появились у меня в период восстановления, тех, кто поделился со мной опытом и сориентировал меня, в том числе множество женщин из Боулдера, Портленда, Гринвилла и Сибрука. Я особенно благодарна Маргарет, Джинни, Шэрон, Мэри, Нэнси, Лаверн, Генриетте, Пэм, Лорен, Линди и Джинель за то, что они приободряли и поддерживали меня на этом пути к пробуждению. Я шла за ними, как на свет. Еще я смогла подпитаться смелостью Риты, Джози, Фрэн, Алиты, Анджелы, Фанни и Анны. Также я благодарна Уорфу Рэтсу и Филлоузу, спасибо им, что скрасили мне это путешествие.
Я благодарна моим родителям, братьям, мужу и детям, которые лучше, чем кто бы то ни было, осведомлены о моих недостатках, но все равно так любят меня. Отдельное спасибо тебе, мама, за то, что твоя вера в добро помогла мне измениться и помогает до сих пор. Марта и Дэвид Долж тоже моя семья; мы с ними одно целое, и я надеюсь, что смогу стать похожа на них.
Из всех тех бесчисленных ученых, тщательно смастеривших ту лодку, на которой я плыву, я особенно благодарна Дэвиду Уолджину за то, что познакомил меня с радостями и тяготами научных исследований, Стивену Майеру за его великодушие и умение вдохновлять, Джону Краббе за то, что он просто оказался самым идеальным наставником, какого я только могу представить. Ничего бы из меня не вышло, если бы не каждый из них. Многие другие нейрофизиологи помогли мне преуспеть, предоставляя мне поддержку, а в некоторых случаях – и выделяя место для работы в своих лабораториях. В их числе – Николас Грэхем, Джеффри Моджил, Джоанна Вайнберг, Питер Каливас и Брайан Маккул, а также многие высококлассные ученые из Национального института злоупотребления алкоголем и алкоголизма.
Также мне были очень полезны консультации миссис Сисолак – преподавательницы биологии, работающей в средней школе; она познакомила меня с изучением естествознания. Благодарю Джина Голлина из Университета штата Колорадо за то, что подчеркивал важность системного мышления. Наконец, я в долгу перед моими «учителями жизни»[96] – Ричардом, Синтией и Джимом, а также перед однокашниками, в особенности Брентом, Эдом, Элизабет, Эммой, Фрэн, Катриной, Ли, Ричардом, Роем и Томом, каждый из которых помог мне употребить любознательность, копившуюся у меня в голове, на новую жизнь, полную смысла.
Идея этой книги зародилась на благодатной почве Вольтерры в Италии, благодаря любезному приему, оказанному мне Мариссой Роберто, Стефанией дель Буфало и Джузеппе Ричи. Я также благодарна Луизе и Елене за их прекрасные уроки в Скуола Сан Лино, а также детям, подружившимся с моей дочерью, особенно Мариасоль, Игорю и Айше, и, конечно, их родителям – Сильвии и Марио, Ингрил и Джорджио.
Время, проведенное за размышлениями в Монкс-Корнер, Гефсимейн и Сноумасс, было критически важным для формулирования идей, которые вошли в эту книгу, равно как и многие часы, проведенные в домике Дженель на Пеннс-Крик.
От издательства
Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по адресу comp@piter.com (издательство «Питер», редакция научно-популярной литературы).
Мы будем рады узнать ваше мнение!
На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете подробную информацию о наших книгах.
Примечания
1
Сильнодействующее снотворное. Популярный тогда «клубный» наркотик. (Здесь и далее, если не указано иное, – примеч. ред.)
2
4 июля – День независимости США.
3
Надир – противоположность зенита. Фармакопеи – рецептурные справочники, стандарты качества препаратов и т. п.; параллельно, очевидно, разумеется личная «эпопея» со всей намешанной в организме «фармой», провоцировавшей упомянутые упадочные «надиры».
4
Dalton Trumbo, “Johnny Got His Gun” (New York: J. B. Lippincott, 1939). На русском языке: Трамбо Далтон, Джонни получил винтовку. М.: Художественная литература, 1989.
5
James Olds and Peter Milner, “Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and Other Regions of Rat Brain”, Jornal of Comparative and Physiological Psychology 47, 1954.)
6
Nan Li et al., “Nucleus Accumbens Surgery for Addiction,” World Neurosurgery 80, no. 3–4 (2013), doi:10.1016/j.wneu.2012.10.007.
7
Хэдшоп (от англ. pothead, «курильщик марихуаны» + shop) – магазин, где продаются приборы для курения конопли (бонги, кальяны, электроингаляторы, бумага для джойнтов), одежда и сувениры с «конопляной» символикой и т. д.
8
Claude Bernard, Lectures on the Phenomena of Life Common to Animals and Plants, trans. Hebbel E. Hoff, Roger Guillemin, and Lucienne Guillemin (Springfield, III.: Thomas, 1974). На русском языке: Бернар Клод, Курс общей физиологии. Жизненные явления, общие животным и растениям / пер. М. Антоновича, СПб., 1878.
9
Walter B. Cannon, “The Wisdom of the Body” (New York: W. W. Norton, 1932)
10
Richard L. Solomon and John D. Corbit, “An Opponent-Process Theory of
