доставляла мне работа. Когда мы жили в Вакавилле, это была такая нервотрёпка. Ты же знаешь, каждый день как въезжаешь в Сан-Франциско - ужасное движение. Но я люблю свою работу, люблю рекламу. А здесь, в Реддинге, уличное движение вообще не имеет большого значения. Я действительно наслаждаюсь своей работой.
Он улыбнулся.
- Это здорово, дорогая. Я рад.
После ужина они вместе вымыли посуду, потом пошли в гостиную и посмотрели телевизор - кабельное телевидение снова работало. На коленях у него лежал блокнот. Во время рекламных роликов он что-то строчил в нем.
- Что ты делаешь? - спросила она.
Он пожал плечами.
- Пишу понемногу.
- Серьезно? - она улыбнулась. - Ты скучаешь по нему, не так ли?
- Да, думаю, что скучаю.
- Можно мне посмотреть?
- О, нет. Ничего интересного. Просто... валяю дурака.
В ту ночь в постели они занимались любовью. Это был лучший секс за долгое время. С момента несчастного случая. Удовлетворенная, Грейс заснула на сгибе его руки.
* * *
Проснувшись, Грейс обнаружила, что лежит в постели одна. Посмотрела на электронные часы на тумбочке: 3:11. Она что-то услышала, села и прислушалась. Телевизор в гостиной был включен на небольшой громкости. Она встала и надела халат.
Фрэнк сидел на диване и что-то лихорадочно писал в блокноте. Он был одет в футболку и боксеры. Лампа на журнальном столике давала единственный свет, не считая свечения телевизора. Она вошла в гостиную, но он ее даже не заметил.
- Дорогой, - сказала она.
От неожиданности все его тело дернулось, и блокнот упал на пол. Он наклонился и поднял его, продолжив писать. Закончив, он поднял глаза и улыбнулся ей. Это была широкая улыбка. Слишком большая. На его лбу и верхней губе блестели капельки пота.
- Что ты делаешь? - спросила она, подходя к нему и потирая глаз костяшками пальцев.
- О... Ээ. Я... я не мог уснуть.
- Так что ты...
Он посмотрел на телевизор.
- Тсс!
Наклонившись вперед, стал смотреть рекламу и снова принялся писать.
Она села рядом с ним.
Фрэнк напрягся и немного отодвинулся от нее.
- Ээ, почему бы тебе не вернуться в постель, дорогая? Я приду позже.
- Что ты пишешь?
- Ничего. Я просто...
Она протянула руку, попытавшись взять блокнот, но он вырвал его у нее.
Грейс нахмурилась.
- В чем дело?
- Ни в чем.
- Почему ты не хочешь показать мне, что пишешь?
На экране появилась еще одна реклама, и Фрэнк сосредоточил на ней все свое внимание. Он положил блокнот на колени и снова принялся писать.
- Что ты пишешь? - спросила она.
- Послушай, я сейчас немного занят. Почему бы тебе не вернуться в постель?
- Ты вспотел, Фрэнк. Что происходит?
- Иди спать, - рявкнул он.
Она вздрогнула.
- Я не лягу спать, пока ты не расскажешь, что с тобой. Фрэнк, ты так хорошо справляешься. Я не понимаю, что ты делаешь в такой час, потея, словно после пробежки?
- Ты не поймешь.
- Попробуй объясни.
Он сосредоточил свое внимание на другой рекламе, снова что-то записывая в блокнот.
Грейс встала, крепко скрестив руки на груди.
- Ты собираешься поговорить со мной?
Включили старый черно-белый фильм, Фрэнк устало откинулся на спинку дивана и вздохнул. Он вытер лоб тыльной стороной ладони.
Грейс подошла к телевизору, наклонилась и нажала кнопку включения. Картинка мигнула и погасла.
Фрэнк снова подался вперед и сказал:
- Нет! Включи его снова!
Он огляделся вокруг, пока не нашел пульт на журнальном столике, направил его на телевизор и снова включил.
Пока он это делал, Грейс подошла к нему и взяла блокнот с его колен. На странице были написаны строчки из цитат, и в каждой строке обведены определенные слова.
- Что это? - спросила она.
Он встал и выхватил у нее блокнот.
- Я же сказал, что ты не поймешь.
Он снова сел на диван и стал смотреть старый фильм.
Грейс глубоко вздохнула, села рядом с ним и положила руку ему на плечо.
- Фрэнк, ты... ты меня пугаешь.
- Бояться нечего. Все хорошо.
- Что-то не так.
- Все нормально, теперь все хорошо. Он говорит мне, что все хорошо.
- Кто? Кто говорит тебе, что все хорошо?
Серый свет телевизора искрился на непролитых слезах в его глазах. Он повернулся к ней и улыбнулся. Одна из слез упала вниз.
- Фрэнки.
Чувство холода разлилось в груди Грейс.
- Что?
- Он говорит мне, что все хорошо. Что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай.
- Когда... как он тебе это сказал?
- Я заметил закономерность. В рекламе. Около шести недель назад. Сначала это было только по утрам. Потом началось и во второй половине дня. А теперь все время. Определенные слова в определенных фразах. Однажды я смотрел телевизор, и это просто... это просто для меня стало очевидным. Что-то щелкнуло. Я начал их записывать и теперь получаю все его сообщения.
Чувство холода разлилось по ее животу.
- Он говорит мне, что все хорошо, что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай. Это есть в рекламе. Все это есть в рекламе.
Она сжала его плечо и сказала:
- Милый, ты... ты рассказал доктору Стэку об этом?
- Нет. Вот почему я перестал встречаться с доктором Стэком. Теперь, когда Фрэнки разговаривает со мной, доктор Стэк мне больше не нужен. Фрэнки разговаривает со мной. Все хорошо. Все прекрасно.
Холод распространился по всему телу Грейс, и она вздрогнула.
Фрэнк улыбнулся и положил руку ей на щеку.
- Теперь наш мальчик разговаривает со мной. Все просто прекрасно.
Перевод: Игорь Шестак
"Ночной продавец"
Маркус Миллер въехал на стоянку круглосуточного магазина "Хенди-Спот" и поставил свою "Хонду Сивик" на одном из парковочных мест в 1:34. Он был одет в спортивные штаны, толстовку и кроссовки. Одинокий продавец в оранжево-желтом жилете подметал дорожку перед магазином. Маркус вышел из машины и направился ко входу в магазин, держа в руке комбинацию чековой книжки и бумажника.
- Не надо там парковаться, если вы не собираетесь заняться ей, - сказал продавец.
Маркус остановился, повернулся к нему и спросил: