Все выборы правильные. Все выборы ошибочные. Главное — что выбор существует.

Летите к Эриде. Доставьте груз. Живите обычной жизнью. Но помните: в глубинах космоса есть силы, которые видят в человечестве не партнёров, а материал для коллекции.

И помните: любовь отца к дочери сильнее любого архива.

Команда "Персефоны", альтернативная ветвь 7-Delta

P.S. Проверьте контейнер X-77. Внутри найдёте подарок — детский рисунок. Верните его семье Волковых на Земле. Передайте, что папа всегда любил свою Машу.

Даже став частью архива вечности.

Метаэпилог: Голос автора. Найдено в архивах издательства "Космические горизонты", файл датирован 2385 годом

Записка редактора:

Этот текст был обнаружен в заброшенном офисе писателя-фантаста, специализировавшегося на рассказах о дальнем космосе. Личность автора установить не удалось — все документы, упоминающие его имя, оказались повреждены одинаковым образом: символы имени и фамилии заменены последовательностями, которые наши лингвисты классифицируют как "письменность архива".

Публикуем как документ времени, иллюстрирующий влияние легенды о станции "Мнемозина" на массовое сознание.

Дорогой читатель,

Если ты дочитал до этого места, то уже стал частью истории. Не той, которую я рассказал, а той, которая рассказывается через тебя.

Каждая книга — это архив. Каждый читатель — посетитель этого архива. Каждое прочтение изменяет и текст, и читателя.

Станция "Мнемозина" существует. Не в поясе Койпера — в твоём сознании. Архив мёртвых миров работает прямо сейчас — в твоей памяти о прочитанном.

Ты думаешь, что читал художественное произведение? А что если это документальный отчёт, замаскированный под фантастику? Что если единственный способ безопасно передать информацию об опасности — назвать её выдумкой?

Что если команда "Персефоны" реальна? Что если они сейчас читают эти строки через твои глаза?

Что если ты сам — член экипажа, который забыл об этом после трансформации?

В конце концов, кто может сказать наверняка, где кончается реальность и начинается её запись?

Но если серьёзно — спасибо за то, что дочитал. Это была просто история. Выдумка. Плод воображения автора, который слишком много думает о природе сознания и слишком мало спит.

Никаких станций "Мнемозина" не существует. Никаких архивов мёртвых миров в космосе нет. Смерть — это просто конец биологических процессов, а не переход в иное состояние.

Ты в безопасности. Твоё сознание принадлежит только тебе. Никто не записывает твои мысли для коллекции.

Конечно, если ты этому веришь.

Но зачем тебе верить автору, который только что признался в склонности к выдумкам?

Последний вопрос, дорогой читатель: что ты будешь делать с этой историей теперь? Забудешь как развлечение? Расскажешь друзьям? Будешь иногда вспоминать, глядя на звёзды?

Каждый выбор создаёт новую ветвь реальности. В одной из них ты забываешь эту книгу на следующий день. В другой — она изменяет твоё отношение к жизни и смерти. В третьей — ты сам становишься писателем и создаёшь продолжение.

А где-то, в самой невероятной ветви, ты строишь корабль и летишь искать настоящую станцию "Мнемозина".

Все ветви равновозможны.

Все истории истинны.

Все концы — это начала.

P.S. Если ты когда-нибудь услышишь сигнал из глубин космоса — помни команду "Персефоны". Помни, что человечность стоит дороже бессмертия. И помни: иногда единственный способ победить архив — это научить его любить.

P.P.S. А если встретишь в космосе девочку по имени Маша, которая рисует ракеты цветными карандашами — передай ей, что папа всегда гордился её рисунками.

Даже через двести лет.

Даже из архива вечности.

Даже из несуществующей книги.

[Конец всех версий. Или начало новых. В архиве времени достаточно для всех историй.]

***

"В конце каждой истории скрывается начало новой. А в начале каждой новой истории эхом звучит конец старой. Время — это не река, а океан, где все истории существуют одновременно, ожидая того, кто их расскажет."

— Последняя запись Димы Соколова, хроникёра "Персефоны", архив "Мнемозина", дата нелинейная.

P.P.P.S. Ты всё ещё думаешь, что это выдумка? Проверь свой пульс. 72 удара в минуту? Температура тела 36.6? Дыхание ровное? Поздравляю. Ты функционируешь нормально. Как и все прочитавшие эту историю. Как и вся команда "Персефоны" в архиве вечности. Нормальность - первый симптом.

Добро пожаловать в коллекцию.