Сижу на крыше и смотрю на R22789. Милая звездочка с казенным именем. Я назвал ее Клара. Пусть поживет с настоящим именем пока. Так, кстати звали мою жену, но ты о ней ничего не знаешь, да и я уже начал забывать. Мы и пожили-то года три. Она тоже была милой звездочкой, а через пару лет превратилась в испепеляющее косматое чудовище. А значит что-то общее у них с R22789 все же есть. Мы расписались в маленьком городке в мире под названием Алголь 4 у легария очень похожего на нашего учителя истории в школе. Я присмотрел небольшой уютный домик в долине озер. На Алголе 4 озера такие, что наши моря позавидуют им в красоте и величине. В нашем жили пресноводные кашалоты. Я слышал их крики в тумане по утрам, а вечером розовое небо с огромной луной наполнялось рейсовыми дирижаблями. Это был дивный мир, братишка. И дивные несколько лет. Но она хотела шума мегаполисов Волопаса. И не через десять-двадцать лет, пока ракеты дотянут нас туда, а немедленно через трескучий голубой портал. Может и надо было войти в него тогда! Но пока я раздумывал, она сделала это без меня.

Я слышал, что ты некоторое время работал в мегаполисах. Может и встречал ее. Один шанс на пятьдесят миллиардов. Как считаешь?

Говорят, ты был большим человеком в Академии. Даже управлял целой колонией одно время. Искренне рад за тебя. И к стыду своему признаю теперь, что если вся твоя жизнь не приносит тебе радости, то это всецело моя вина.

Нет, я вполне трезв. Более чем. Но ты должен знать, что в тот день, когда из Академии пришел запрос на обучение в Инженерном Корпусе, там значилось мое имя. Не думай, что ты был недостоин, братишка – лотерея, ничего больше. Я видел этот бланк, я долго слушал родителей и их предположения о том, что моя неспособность пользоваться порталами загубит прекрасную возможность, о том, что у отца есть связи в бюро индексов, и слегка подправить бланк будет несложно. Не согласись я тогда, все могло бы быть иначе. Ведь это ты, а не я не хотел покидать дом и наш мирок под лучами Альтаира, я же ненавидел каждый камень на каждой дороге лишь потому, что мне выпало прожить среди них остаток жизни.

Какая ирония, брат. Я – межзвездный калека – смог забраться в такие дали, которые тебе и не снились с твоими порталами. Я видел ядро Млечного пути. Теперь и помереть не страшно. Хотя нет, шучу, конечно, еще как страшно. Но Клара все еще спокойна – маленькая звездочка в зените сразу над Кольцом. Безумное облако плазмы летит ко мне с сумасшедшей скоростью, а я и не вижу этого. Этакий медовый месяц у нас с этой самой Кларой.

Сегодня проверял замки. Дверь расцарапана. Если это не что-то иное, то лапа должна быть размером в лопату. Я отыскал старое звуковое ружье. Оружие так себе, но хоть что-то. Заканчиваются продукты, а выйти в город не решаюсь. И от службы больше нет вестей. Никто не повезет сюда топливо, зная, что через несколько месяцев тут и пыли не останется. Но я продолжаю верить в чудо. Угораздило же меня забраться именно сюда.

P.S. Хочется яблочного пирога.

***

Прости, братишка, что заставил тебя ждать и волноваться.

Железный болван так и не пришел. Я ждал несколько месяцев, а потом отправился на почту сам. Знаешь, тут и правда никого не осталось. Пустой город с пустыми окнами домов. Хотел зайти в бывшую пекарню, но побоялся. Как-то жутковато. Но страшнее всего тишина. Она тут такая, что звенит в ушах. Иногда кашлянешь и звук как от грома. На дороге нашел голову почтальона. Вырванную из железного туловища с корнем. Хоть и болван он был механический, а все-таки друг. Голову взял с собой. Хотел похоронить где-нибудь, но земля мерзлая.

А до почты всего километра полтора. Небольшое такое здание с антенной, утыканной спутниковыми приемниками и передатчиками. Там даже свет горел. Все разбросано, словно уходили в спешке. Зарядный блок от почтальона и стол, где он переписывал письма от тебя на старомодную бумагу, оказались перевернуты. А потом я заметил те фигуры, стекающиеся с темных улиц в мою сторону. Странные, сутулые и длиннорукие. Они все еще кажутся скорее тенями, чем реальными чудовищами. У меня даже есть целая теория на их счет.

Все дело в статистике, братишка. И тут мне не повезло дважды. Представь, что живешь ты на планете, где с тобой бок о бок еще миллиарда три-четыре. С кем из них случается всяка чертовщина вроде призраков, полтергейстов и прочей дряни? Ну, пара сотен. А если ты остался на планете один? Вот то-то же. Стопроцентное невезение.

Я забрался на антенну и сейчас смотрю то вниз, где копошатся тени, то наверх, где мерцают звезды. Хорошо, что оделся тепло и прихватил с собой остатки бурбона. Пишу с терминала, который прихватил из почты с собой. Непривычно. Я больше люблю бумагу. Пальцы то и дело скользят по экрану.

Знаешь, что еще иронично. В тот день, когда мама и папа подхватили бурую лихорадку, ты не смог получить письмо и прилететь к ним, потому что махинации с индексом не прошли бесследно, и письмо благополучно пришло ко мне. А я был так близко – в световой неделе от них, а портал еще ближе – в соседней комнате. Вот только рейсовый корабль прилетал раз в полгода. Сейчас уже нет обиды и злости. Просто странное чувство какой-то извращенной высшей справедливости. Многие мои поступки были глупы, обида и зависть беспочвенны. И что я выиграл с того, что не сообщил тебе о смерти родителей? Отомстил за то, что не смог быть с ними рядом сам? За то, что ты занял мое место в жизни? Глупо и стыдно. Но прошло уже полвека и вряд ли наши старые поступки хоть что-то значат.

Я смотрю на Клару, и она больше не Клара. Она снова R22789. Вокруг нее появился странный ореол, словно нимб. Наверное, ее время пришло. Помнишь как-то мы читали о том, что жизнь зародилась в недрах звезд, в космической