Когда я был маленьким, меня не интересовали игрушки. Что мне нравилось делать, когда мне было четыре или пять, так это бродить по дому, проверяя, не разбирают ли мой дедушка или дядя свое оружие, чтобы почистить его. Они постоянно делали это с предельной осторожностью и преданностью. Мой дядя говорил, что оружие похоже на женщин — если ты недостаточно ласкаешь его, оно становится жестким и предает тебя.

Оружие в нашем доме, как и во всех сибирских домах, хранилось в определенных местах. Так называемое «личное» оружие — то, которое сибирские преступники носят с собой и используют каждый день, — размещено в «красном углу», где на стенах висят семейные иконы вместе с фотографиями родственников, которые умерли или отбывают тюремные сроки. Под иконами и фотографиями есть полка, задрапированная куском красной ткани, на которой обычно находится около дюжины сибирских распятий. Всякий раз, когда преступник входит в дом, он идет прямо в красный угол, достает свой пистолет и кладет его на полку, затем крестится и надевает на пистолет распятие. Это древняя традиция, которая гарантирует, что оружие никогда не используется в сибирском доме: если бы оно использовалось, в доме больше никогда не смогли бы жить. Распятие действует как своего рода печать, которую можно снять только тогда, когда преступник покинет дом.

Личное оружие, которое называют «любовниками», «тетушками», «сундуками» или «веревками», обычно не имеет какого-либо глубокого значения; оно рассматривается как просто оружие, не более того. Они не являются предметами культа, в отличие от «пики», традиционного ножа. Пистолет — это просто инструмент ремесла.

Помимо личного оружия, в доме хранятся и другие виды оружия. Оружие сибирских преступников делится на две широкие категории: «честные» и «грешные». «Честное» оружие — это то, которое используется только для охоты в лесу. Согласно сибирской морали, охота — это ритуал очищения, который позволяет человеку вернуться в состояние изначальной невинности, в котором Бог создал человека. Сибиряки никогда не охотятся ради удовольствия, а только для того, чтобы утолить свой голод, и только тогда, когда они отправляются в густые леса своей родины, тайги. Никогда в местах, где пищу можно добыть, не убивая диких животных. Если сибиряки находятся в лесу в течение недели, они обычно убивают только одного кабана; остальное время они просто гуляют. На охоте нет места личным интересам, только выживание. Эта доктрина влияет на все сибирское уголовное право, формируя моральную основу, которая предписывает смирение и простоту в действиях каждого отдельного преступника и уважение свободы каждого живого существа.

«Честное» оружие, используемое для охоты, хранится в специальной зоне дома, называемой «алтарем», вместе с украшенными охотничьими поясами хозяев дома и их предков. На поясах всегда висят охотничьи ножи и сумки с различными талисманами и предметами языческой магии.

«Греховное» оружие — это то, которое используется в преступных целях. Это оружие обычно хранится в подвале и в различных тайниках, разбросанных по двору. На каждом греховном оружии выгравировано изображение креста или святого-покровителя, и оно было «крещено» в сибирской церкви.

Сибиряки любят автоматы Калашникова. На криминальном сленге у каждой модели есть название; никто не использует сокращения или цифры для обозначения модели и калибра или типа боеприпасов, которые для этого требуются. Например, старый 7,62-мм АК-47 называют «пилой», а боеприпасы к нему «головками». Более поздний 5,45-мм АКС со складывающимся прикладом называется «телескоп», а боеприпасы к нему «чипсами». Существуют также названия для различных типов патронов: самые тяжелые с черными наконечниками называются «толстыми»; бронебойные с белыми наконечниками — «гвоздями»; разрывные с красными и белыми наконечниками — «искрами».

То же самое касается другого оружия: высокоточные винтовки называются «удочками», или «косами». Если у них есть встроенный глушитель на стволе, их называют «хлыстами». Глушители называются «сапогами», «клеммами» или «вальдшнепами».

Согласно традиции, честное оружие и грешное не могут оставаться в одной комнате, иначе честное оружие навсегда осквернено и никогда не сможет быть использовано снова, потому что его использование принесет несчастье всей семье. В этом случае оружие должно быть уничтожено с помощью специального ритуала. Его закапывают в землю, завернув в простыню, в чем мать родила. Согласно сибирским поверьям, все, что связано с родами, заряжено положительной энергией, потому что каждый новорожденный ребенок чист и не знает греха. Таким образом, силы чистоты являются своего рода печатью от несчастий. На месте, где было захоронено зараженное оружие, обычно сажают дерево, чтобы в случае удара «проклятия» оно уничтожило дерево и не распространилось ни на что другое.

В доме моих родителей повсюду было оружие; у моего дедушки была целая комната, полная настоящего оружия: винтовок разных калибров и марок, многочисленных ножей и различных видов боеприпасов. Я мог зайти в ту комнату только в сопровождении взрослого, и когда я это делал, я старался оставаться там как можно дольше. Я держал оружие, изучал его детали, задавал сотни вопросов, пока они не останавливали меня, говоря:

«Хватит вопросов! Просто подожди немного. Когда ты вырастешь, ты сможешь попробовать их сам…»

Излишне говорить, что я не мог дождаться, когда вырасту.

Я завороженно наблюдал, как мои дедушка и дядя обращались с оружием, и когда я прикасался к ним, они казались мне живыми существами.

Дедушка часто звал меня и усаживал перед собой; затем он клал на стол старый «Токарев» — красивый, мощный пистолет, который казался мне более увлекательным, чем все существующее оружие.

«Ну? Ты видишь это?» — говорил он. «Это не обычный пистолет. Это волшебство. Если коп приблизится, он застрелит его сам по себе, без того, чтобы вы нажали на курок…»

Я действительно верил в силу этого пистолета, и однажды, когда полиция прибыла в наш дом для проведения рейда, я совершил очень глупый поступок.

В тот день мой отец вернулся из длительного пребывания в центральной России, где он ограбил несколько фургонов службы безопасности. После ужина, на который пришла вся моя семья и несколько близких друзей, мужчины сидели за столом, разговаривая и обсуждая различные криминальные дела, а женщины были на кухне, мыли посуду, пели сибирские песни и смеялись вместе, обмениваясь историями из прошлого. Я сидел рядом со своим дедушкой на скамейке, с чашкой горячего чая в руке, слушая, что говорят взрослые. В отличие от других сообществ, сибиряки уважают детей и будут свободно говорить при них на любую тему, не создавая атмосферы таинственности