Однако правление де Каррераса почти сразу омрачилось трагическим событием: в апреле скончался 27-летний уругвайский футболист Хулио Сесар Бенитес. Он прибыл в Каталонию в 1961 году и провел за команду более 100 матчей на позиции центрального защитника. Причиной смерти стало воспаление желудка, связанное с употреблением испорченных морепродуктов. Произошло это за несколько дней до Эль-класико; по словам очевидцев, последними словами уругвайца стали: «Соберитесь, друзья, выиграйте у “Реала” 2:0!»

Каталонский клуб был повержен новостью о кончине футболиста и попросил федерацию перенести игру с мадридцами – просьбу удовлетворили, матч отложили на два дня. Вместо запланированной встречи с «Реалом» состоялись похороны Хулио, на которые пришло более 150 тысяч человек, – церемония прощания проходила на кладбище близ «Камп Ноу».

Отложенное класико закончилось ничейным результатом, но в июле команды вновь встретились – уже в мадридском финале Кубка Испании. Тот матч вошел в историю как «Финал бутылок»: на последних минутах разъяренные болельщики мадридцев начали бросать в футболистов соперника стеклянные бутылки. К счастью, обошлось без серьезных инцидентов или ранений. В итоге «Барселона» победила 1:0 и посвятила победу скончавшемуся Бенитесу. Самого Хулио посмертно наградили золотой медалью.

1960-е выдались весьма тяжелыми для клуба, но «Барселона» сумела, кажется, выжать максимум из условий. Две победы в Кубке Испании, да и без международных титулов в том десятилетии клуб все-таки не остался: в 1966 году «Барса» забрала Кубок ярмарок, обыграв «Сарагосу». Это при плачевной финансовой ситуации, когда клуб был на грани банкротства, – однако режим Франко помог каталонцам избежать полного краха.

«“Барселона” хотела бы поблагодарить Франко за его вмешательство, которое спасло клуб от банкротства в прошлом году», – радовался президент Энрик Лаудет в 1966‑м.

Победа в Кубке в 1968-м окрылила «Барселону», и руководство продолжало искать новые таланты. Один из них поступил прямо из клубной академии – из молодежки выпустился полузащитник Карлес Решак. В будущем он сыграет за клуб более 300 матчей и станет важным футболистом «Барселоны» 1970-х.

Обидно сложился сезон‑1970/71, когда «Барса» разделила первое место с «Валенсией», несмотря на лучшую разницу мячей. Тогда предпочтение отдавалось результатам личных встреч, но так вышло, что у команд было по одной победе в поединках между собой. Тогда начали считать общий счет противостояния по сумме двух матчей – там со счетом 2:1 преимущество за «Валенсией». Правила поменяли только в середине 1990-х, когда ключевым показателем будет именно разница забитых и пропущенных мячей.

После горестной потери золота «Барселона» решилась на тренерскую перестановку – клуб возглавил нидерландский специалист Ринус Михелс. Он только что выиграл Кубок европейских чемпионов с «Аяксом» и считался последователем «тотального футбола». Следующие два года «Барса» упорно боролась за золото, но до трофея не хватало буквально нескольких очков. Сезон‑1972/73 закончили на втором месте, до «Атлетико» не хватило пары очков. Казалось, клуб просто-напросто прокляли: настолько не везло «блаугране». Но именно 1973 год стал поворотным для истории клуба. По двум причинам.

Первая – с поста правителя Испании ушел Франсиско Франко. Диктатор уже тогда серьезно болел и осознал, что не в состоянии дальше руководить страной, – потому передал пост Луису Карреро Бланко. Впрочем, Луис также не задержался долго на посту: через несколько месяцев он погиб в теракте.

При этом к 1970-м общество сильно изменилось в настроениях: демократический настрой из Каталонии перетек на всю Испанию. Закрытый режим Франко мешал и бизнесменам: испанская экономика активно развивалась, но курс негласной войны с Европой и США только мешал развитию.

С 1973 по 1975 год Франко пытался излечиться от болезней, но безуспешно. 20 ноября диктатор скончался.

Подводя итог, можно сказать, что диктатура Франко оказалась не столь разрушительной для «Барселоны». Даже наоборот. Государство не раз помогало клубу преодолеть финансовые проблемы, а иногда и помогало с приглашением ключевых футболистов. Означает ли это, что диктатор болел за «Барселону»? Конечно же нет. Но в руководстве клуба было много людей, напрямую связанных с высшими чинами или симпатизирующих фигуре Франсиско, – что облегчало жизнь. Означает ли это, что сама «Барселона» была клубом, поддерживающим режим Франко? Скорее да, как и все остальные. Иначе клуб просто не смог бы существовать.

И все-таки болел ли Франко за «Реал Мадрид»? Здесь тоже нет однозначного ответа. Франсиско публично поддерживал и помогал как «Реалу», так и соседнему «Атлетико». Во многом из-за того, что оба клуба базировались в столице Испании и не проявляли попыток самоидентифицироваться, как каталонцы или баски. Диктатор помог «Атлетико» остаться в элите, построить новый стадион и был в отличных отношениях с Висенте Кальдероном, легендарным президентом клуба. Кроме того, Франко однажды сказал, что «матрасники» (прозвище «Атлетико») представляют лучшие черты испанского футбола.

Кончина диктатуры, очевидно, открыла перед «Барселоной» новые двери. В 1979 году Каталония вернула автономность, запрет на национальную символику и язык был окончательно снят, а вести спортивные дела стало намного проще. Период после 1975 года можно считать эпохой свободы для клуба, которую олицетворял нидерландский новичок «Барселоны».

И тут переходим ко второй причине возвращения клуба на пьедестал.

Эпоха Кройфа-футболиста

В начале 1970-х мадридский «Реал» сместили с роли главных доминаторов европейского футбола – отныне парадом командовал амстердамский «Аякс». С 1971 года нидерландский клуб выиграл три подряд Кубка европейских чемпионов. Первый кубок был выигран как раз под руководством Михелса, обучившего футболистов революционному «тотальному футболу». Состав на лету схватывал конспекты Ринуса и безукоризненно приводил тактику в жизнь. Но даже в такой монструозной команде выделялся один футболист – его звали Йохан Кройф.

Техника голландца помогала творить магию по всему полю. Первоначально в структуре Михелса он стартовал из позиции, близкой к нападающему, но по ходу игры часто опускался вглубь, раздавая голевые передачи или протаскивая мяч до чужих ворот. Игра Йохана настолько поразила европейских журналистов, что в 1971 году ему выдали «Золотой мяч». Хотя ключевую роль сыграла именно победа в КЕЧ над «Панатинаикосом».

В том же году Михелс ушел в «Барселону»: Ринус считал, что выжал максимум из того состава, и отправился за новым вызовом. Как выяснилось, не все: последующие два года «Аякс» продолжал доминировать на международной сцене со Штефаном Ковачем на тренерском посту. В 1972 году в финале обыграли уже «Интер», а еще через год – «Ювентус». Победа над туринцами вынудила прессу выдать Кройфу еще один «Золотой мяч».

Казалось, из