Tribune, 26 января, 1945

Ложь просачивается в сознание

Искажение дат в наши дни стоит в ряду излюбленных способов фальсификации истории. Морис Торез, французский коммунист, был амнистирован правительством Франции (его осудили за дезертирство). По этому поводу одна лондонская газета заявила, что Торез «теперь сможет вернуться из Москвы, где он жил в изгнании последние шесть лет».

В реальности же Морис Торез провел в Москве самое большее пять лет, о чем хорошо известно редактору газеты. Последние годы этот человек неоднократно заявлял о своем стремлении защищать Францию от немцев, однако, когда в 1939 году, в начале войны, его призвали в армию, он не явился на службу, а некоторое время спустя нашелся в российской столице.

Однако зачем потребовалось изменять дату? Чтобы создать впечатление, будто Торез дезертировал – если это вообще правда – за год до войны, а не после начала боев. Это лишь один из примеров того, как пытаются обелить поведение французских и других коммунистов в период действия российско-германского пакта. Я мог бы назвать множество подобных фальсификаций, имевших место за последние годы. Иногда не составляет труда придать событию совершенно иной оттенок, сдвинув дату всего на несколько недель. Однако такие подтасовки теряют смысл, если проявлять бдительность и следить за тем, чтобы ложь не просачивалась из газет в наше сознание и в учебники истории.

Прошлое не просто менялось, оно менялось непрерывно. Самым кошмарным было то, что он никак не мог понять: зачем совершался весь этот масштабный обман? Сиюминутные преимущества фальсификации были вполне очевидны, но конечная цель оставалась загадкой. Он снова взял ручку и написал:

Я понимаю, КАК это делают, но не понимаю – ЗАЧЕМ.

А может, думал он уже не в первый раз, я сошел с ума? Может, это сумасшествие – быть одному против всех? Некогда безумством считалась вера в то, что Земля вращается вокруг Солнца, сегодня – вера в то, что прошлое неизменно.

«1984»

Один журналист из числа тех, кто не ставит во главу угла соперничество с собратьями по перу, прислал мне экземпляр «Принципов или предрассудков», шестипенсовой брошюры Кеннета Пикторна, члена парламента от Консервативной партии. В сопроводительной записке он порекомендовал – эти слова были подчеркнуты красными чернилами – «после прочтения – сжечь».

Я, конечно же, не стал уничтожать брошюру, а отправил ее прямиком в свой архив. Вместе с тем, пожалуй, соглашусь с логикой журналиста: это совершенно отвратительная литература, и от подобных книжек из серии «Блокнот агитатора», составленных авторами типа Дж. Янга, Дугласа Вудраффа и капитана Л. Гамманса, веет душком.

Мистер Пикторн – один из самых образованных молодых депутатов парламента от партии тори – «молодой» в политических кругах означает, что ему нет шестидесяти. В своей брошюре он пытается доступно представить политику консерваторов в демократическом свете, в то же время осторожно критикуя левых. Оцените, как он искажает теорию марксизма:

Ни один из тех, кто утверждает, будто миром правят экономические факторы, сам в это не верит. Если бы Карл Маркс интересовался скорее экономикой, чем политикой, он сумел бы добиться в своем деле гораздо большего, а не пользовался бы подачками капиталиста Энгельса, время от времени продавая статьи в американские газеты.

Эти слова, адресованные несведущим читателям, подразумевают, что марксизм считает движущей силой истории индивидуальное стяжательство. На самом же деле Маркс не только не говорил этого, но утверждал практически прямо противоположное. Основная часть брошюры посвящена нападкам на принципы интернационализма. В качестве примера можно привести следующую выдержку: «Ни одному британскому государственному деятелю не должно быть разрешено проливать британскую кровь ради продвижения чего-то, что выше британских интересов». К счастью, мистер Пикторн пишет слишком плохо, чтобы иметь широкую аудиторию, однако некоторые другие авторы серии «Блокнот агитатора» пользуются большей популярностью. Партия тори всегда славилась как «партия тупиц». Вместе с тем, среди публицистов в ее рядах найдется немало толковых людей, и, когда тори поумнеют, настанет время сверить часы и заплатить по счетам.

Tribune, 17 ноября, 1944

Гунны и пацифизм

Журналист, который был со мной категорически не согласен по поводу массированных бомбардировок, не преминул добавить в ходе нашей беседы, что его при этом ни в коем случае нельзя считать пацифистом. По его словам, он понимал, что «гуннов обязательно нужно победить». Он лишь возражал против тех варварских методов, которые мы для этого используем.

Как мне представляется, вы приносите меньше вреда, сбрасывая бомбы на людей, чем называя их гуннами. Вполне объяснимо, что никто не хочет причинять смерть и ранения, если этого можно избежать, однако, как мне кажется, основной смысл заключается все же не в убийстве. Менее чем через сто лет мы все умрем, и большинство из нас – от омерзительного кошмара под названием «естественная смерть». Настоящее зло – это действовать таким образом, чтобы мирная жизнь стала невозможной. Война наносит ущерб самим основам цивилизации не теми материальными разрушениями, которыми она сопровождается (конечным результатом войны может быть даже увеличение совокупного производственного потенциала в мире), и даже не массовыми убийствами, а разжиганием чувства ненависти. Стреляя в своего врага, вы причиняете ему лишь вполне конкретное, единичное зло. Но, ненавидя его, выдумывая о нем ложь и заставляя детей верить в нее, требуя несправедливых условий мира, которые делают неизбежными дальнейшие войны, вы наносите ущерб не одному бренному поколению, а всему человечеству.

Как известно, наименее подвержены военной истерии солдаты, ведущие боевые действия. Они меньше кого бы то ни было склонны ненавидеть врага, проглатывать лживую пропаганду или требовать «карающего» мира. Почти у всех солдат – и это касается даже профессионалов в мирное время – весьма разумный взгляд на войну. Они осознают, что война – это отвратительное явление и что вместе с тем она зачастую бывает необходимой. Гражданским такое понимание дается с гораздо большим трудом. Отстраненное отношение солдата к войне в какой-то степени объясняется его чрезмерной усталостью, отрезвляющим воздействием постоянной угрозы для жизни и конфликтами с военными структурами. У обычного гражданина, находящегося в безопасности и сытости, чаще наблюдается избыток эмоций, и он склонен использовать их для выражения ненависти: к врагу, если он патриот, или к соотечественникам, если он пацифист. Однако менталитет войны – это то, с чем вполне можно бороться и что можно преодолеть, точно так же, как страх перед пулями. Проблема заключается в том, что ни союз «Залог мира»[10], ни ассоциация «Никогда больше» не