Джимми Картер родился в семье фермера-южанина, впоследствии сам стал фермером и по семейной традиции выращивал арахис. Однако 10 лет своей жизни Джимми отдал военно-морскому флоту. В 1943 году он поступил в военно-морское училище, по окончании которого несколько лет служил офицером на подводной лодке. Оставив в 1953 году военную службу, Джимми Картер вернулся к фермерскому делу и добился в деле выращивания арахиса больших финансовых успехов, но через 10 лет ему стало скучно – Джимми решил, что способен на большее. Вероятно, важную роль в принятии такого решения сыграли его глубокие религиозные убеждения. Одним прекрасным днем он вернулся из церкви с готовым решением изменить мир. Джимми Картер занялся политикой на местном уровне. Он был уважаемым человеком в округе, играл значимую роль в общине баптистов, возглавлял воскресную школу в церкви. Ему не составило труда с помощью широкого круга друзей и родственников избраться в сенат штата Джорджия, где он проживал. После пребывания двух сроков в сенате Картер, будучи еще довольно молодым политиком, решил в 1966 году баллотироваться в губернаторы. Выборы он проиграл, что стоило ему целого состояния, пришлось залезть в долги. Ему не оставалось ничего другого, кроме как вернуться на ферму выращивать арахис. Однако в 1970 году Картер решил вновь принять участие в выборах. В этот раз он подошел к процессу куда более подготовленным – и одержал победу. Должность губернатора Джорджии была не бог весть какой высотой на политическом небосклоне США, и мало кому пришло бы в голову податься в высшую лигу национальной политики сразу же после ее взятия, а уж тем более заявить о желании баллотироваться на пост президента Соединенных Штатов. Трумэн был сенатором, а затем вице-президентом, Эйзенхауэр был национальным героем Америки, Кеннеди был сенатором, Джонсон был сенатором и вице-президентом, Никсон был сенатором и вице-президентом, Форд полжизни был конгрессменом и вице-президентом. Джимми Картер выращивал арахис, дослужился на флоте до лейтенанта, заседал четыре года в законодательном собрании Джорджии, представляя округ в несколько тысяч жителей, и еще четыре года провел на должности губернатора, когда вдруг решил, что имеет реальные шансы стать президентом США. За несколько лет до этого он присоединился к евангельской протестантской церкви и глубоко уверовал в свое особое жизненное предназначение. В декабре 1974 года Джимми Картер заявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента США. Поначалу вашингтонский истеблишмент губернатора из Джорджии не заметил – о нем даже не шутили. Картеру с большим трудом удалось попасть в первые социологические опросы избирателей, в которых его рейтинг с трудом добрался до 2 процентов. Но у него была цель – изменить страну, – и целью этой он был поистине одержим. Картер занялся предвыборной агитацией задолго до других участников президентской гонки. Он объездил весь юг страны, выступая перед простыми людьми и позиционируя себя простым фермером, одним из них. Он изъяснялся понятным им языком и говорил об общечеловеческих ценностях, словно читал проповедь в церкви. Его глубокая вера в Бога, которую избиратели не могли не видеть, помогала ему, ведь большая часть провинциального американского электората всегда была крайне набожной. В первую очередь Картер как раз агитировал в «библейском поясе» на юге США, где количество верующих людей было самым в стране высоким. Однако он смог привлечь на свою сторону не только набожных южан из «библейского пояса», но и большую часть либеральной общественности, которая видела в нем человека вне коррумпированной политической системы, правившей в Вашингтоне. К лету 1976 года Джимми Картер вырвался вперед и значительно опередил Джеральда Форда. Осенью Форду удалось догнать своего противника, и президентская гонка оказалась крайне напряженной, но победу в ней с небольшим преимуществом одержал простой арахисовый фермер из Джорджии.

Джимми Картер стал народным президентом не на словах, а на деле. Его девятилетняя дочь пошла в обычную государственную школу, расположенную неподалеку от Белого дома, где она подружилась с дочерью повара из чилийского посольства. Он немедленно закрутил в Белом доме лишние гайки: президентскую яхту выставили на продажу, лимузины отправили в гараж. В самом Белом доме по его личному указанию отключили центральное кондиционирование, ведь в стране бушевал энергетический кризис, да и стоило оно немало. Сотрудники правительственной резиденции изнывали от жары, доходившей летом до 40 градусов, но кондиционер не включали – экономили. Пышные в прошлом банкеты в Белом доме теперь походили на завтрак в бедной баптистской церкви, где считали каждую копейку. Сверхурочную оплату также отменили, и в 12 ночи правительственный аппарат заканчивал работу, что бы ни происходило в мире.

Кандидат в президенты США Джимми Картер работает на борту своего избирательного самолета, который в шутку называли «Арахис № 1»

Джимми Картер управлял страной как своей фермой, то есть крайне рачительно. Но если его намерения экономить на президентском аппарате вызывали у конгрессменов лишь усмешки, то урезание «кормушек» на их избирательных округах вызвало в конгрессе бунт. Джимми Картер обещал до конца своей каденции сделать федеральный бюджет бездефицитным – и единственным реальным способом осуществить задуманное стала ликвидация этих самых «кормушек». В американской политике их называли pork barrel, что в переводе с английского языка означает «бочка со свининой», но правильнее было бы назвать их «казенным пирогом». Эти вот «казенные пироги» являлись главной формой американской коррупции и обходились государству невероятно дорого. Они принимали различные формы – это могла быть никому не нужная дорога между двумя фермами, построенная за федеральные средства, или мост в пяти километрах от другого моста, возведенный за еще большие деньги. Таким образом наживались местные подрядчики и крупные бизнесмены, но простые люди тоже зарабатывали, получая хорошие рабочие места. Пожалуй, нигде в мире коррупция не съедала столь большие средства, как в США, хотя внешне все было законно. Сенатор, не приносивший в родной избирательный округ «бочку co свининой», становился политическим трупом. Тот же, кто выбивал из правительства «бочку» побольше, становился у себя на родине героем, которого вновь и вновь избирали в конгресс. Сенатор-долгожитель обретал огромное влияние, поскольку заседал на Капитолийском холме не первый срок, – и любому президенту приходилось с ним считаться. Порочный финансовый круг замыкался, и Америка из года в год выкидывала баснословные средства на ветер. Джимми Картер, подобно Дон Кихоту, решил победить коррупционное зло, отменив «казенные пироги»,