В своей автобиографии, которая называется «Я сам», Владимир Маяковский записал: «Радостнейшая дата июль 1915 года. Знакомлюсь с Лилией Юрьевной и Осипом Максимовичем Бриками». И это знакомство кардинально изменило все как в жизни известного поэта, так и в жизни его главной музы и ее мужа.

Дом в Гендриковом переулке.

Квартира Брик и Маяковского

Лиля и Осип познакомились в 1905 году. Она училась в 4-м классе гимназии, его только что выгнали из 8-го. За революционную пропаганду. Обращу ваше внимание, что возраст четвероклассников в гимназии тогда – это не возраст современных нам четвероклассников. В гимназию поступали учиться в 9–10 лет. Соответственно, на момент знакомства Лили с Осипом ей было 13, а ему уже все 17. У школьников появился кружок, на котором, как писала в воспоминаниях Лиля Каган (это девичья фамилия Брик), они изучали политическую экономию. Руководителем кружка выбрали Осю Брика, брата подружки Лили. Она пишет, что все девочки были в него влюблены и на партах вырезали его имя. Ну, школьная любовь, с кем не бывало. Осип был старше Лили и смотрел на нее уже не просто как на товарища по кружку, а как на барышню. И вот когда Вера, сестра Осипа, расспросила Лилю, как, мол, ей братец, понравился, та ответила, что да, понравился как руководитель кружка. Она любила читать, и ей пока совершенно неинтересны были мальчики. Пока!

Лиля и Владимир

Лиля и Осип

Вскоре их деловые отношения стали более тесными, они уже созванивались по телефону. Лиля приходила к подружке Вере домой на елку, Осип провожал на извозчике домой. Как-то раз, набравшись смелости, он спросил: «А не кажется вам, Лиля, что между нами что-то большее, чем дружба?» Лиле тогда так не казалось, она об этом совершенно не думала, но, как пишет Лиля, «…мне очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила: “Да, кажется”». Они начали встречаться.

Впрочем, застенчивость Лили быстро прошла. В мемуарах про 1906 год, ей было где-то лет 14, она вспоминала: «Я хотела быть с ним ежеминутно, у него не оставалось времени даже на товарищей. Я делала все то, что 17-летнему мальчику должно было казаться пошлым и сентиментальным. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом и брала его руку. Он вскакивал, шагал по комнате и только один раз за все время, за полгода, должно быть, Ося поцеловал меня как-то смешно, в шею, шиворот-навыворот».

С вашего позволения, я пропущу, как развивались их отношения в последующие шесть лет, за это время у каждого было множество романов. Перейду вот к чему. На дворе 1911 год. Лиля окончила гимназию, уже успела съездить ненадолго поучиться скульптуре в Мюнхен, у них из-за этого был период краткосрочного расставания. И вот они встретились, пошли гулять, она увлеченно рассказывала про Мюнхен, то да се. Зашли в ресторан, со слов Лили, «спросили кофейничек, и без всяких переходов Ося попросил меня выйти за него замуж. Он сказал: “Лиличка, не отказывай мне, ведь ты – моя весна”».

Осип очень любил Чехова, и вот это «ты – моя весна» – это из «Вишневого сада». Этими словами заканчивается первый акт. Лиля тогда этого не поняла, но все равно была очень тронута. То ли неожиданностью предложения руки и сердца, то ли сравнением. И она ответила: «Давай попробуем». Был 1911 год.

Вот тут я вдруг задумался, друзья мои, ведь этой решительности теперешним мужчинам стоит поучиться у Брика. Он, конечно, давно вынашивал план, как именно будет делать предложение Лиле, размышлял, пока та еще была за границей, и, не стушевавшись в последний момент, выпалил все разом. Так что, девушки, если вам предложение руки и сердца все никак не поступит и если там даже намека нет на поэтические аллегории… Задумайтесь…

Но шутки шутками, а сам роман после этого развивался стремительно. 26 марта 1912 года они уже поженились. Лиля пишет: «В этот месяц я сняла квартиру, заказала мебель, купила белье, ковры, посуду. Когда Ося приехал, он был потрясен великолепием, самостоятельностью и собственностью».

Родители долго уговаривали молодых поехать в свадебное путешествие, но вот что Лиля пишет: «Нам надоело скитаться и ужасно нравилась новенькая квартирка, и мы после обеда пошли домой». Ну а дальше предполагаем все то, о чем в приличном обществе разговаривать неприлично. Постель, шампанское и-и-и…

Лиля. Фото О. Брика

Первые несколько лет Лиля и Осип наслаждались друг другом. Они или не расставались вообще, или расставались всего на несколько часов. Лиля ездила с мужем в Нижний Новгород на ярмарку, где он целыми днями работал в лавке с отцом, а она дни напролет проводила в отнюдь не комфортабельном гостиничном номере, постоянно дергая от скуки своего бедного Осю. Зимой 12/13 годов они уехали в Читу и на ярмарку в Верхнеудинск, это нынешний Улан-Удэ, где Осип, как писала Лиля, «продавал бурятам кораллы и часы без потрохов, которыми они пользовались как коробочками». Той же зимой были в Москве, смотались в Париж, были в Туркестане, а затем в 1914 году приехали в Санкт-Петербург.

Литературный салон Брик

Там-то в 1915 году и состоится их знакомство с Владимиром Маяковским. Лиля в то время была хозяйкой столичного литературного салона. В их съемной квартирке на улице Жуковского собиралась столичная богема: Бурлюк, Хлебников (про необычную жизнь которого у меня записан эпизод подкаста, послушайте), балерина Екатерина Гельцер, много кто еще и… Маяковский. Ни с Лилей, ни с Осипом он знаком не был. Зато уже некоторое время крутил роман с младшей сестрой Лили – Эльзой Триоле. (Как по мне, она гораздо симпатичнее своей старшей сестры. У Лили красота была очень специфическая.)

В будущем Триоле много писала сама, переводила русскую классику на французский язык, получила Гонкуровскую премию (а это самая престижная литературная премия Франции), но когда она встречалась с Маяковским, это была еще просто очень молоденькая Элла Каган.

И вот именно Элла приводит Маяковского на квартиру Бриков,