В этой работе мы осветили лишь некоторые аспекты долгой истории увлечения единорогами — от ученых Античности до программ AstroTV — и увидели, что вопрос, существуют ли эти животные на самом деле, поднимается постоянно и все еще волнует людей.

Иллюстрации единорогов. Гравюра из книги A Compleat History of Druggs Пьера Помета. 1725 г.

The New York Public Library Digital Collections

Наши представления о единороге развивались с ходом истории и формировались под влиянием рассказов, которые и сегодня продолжают играть свою роль. Из-за пугливости, всегда приписываемой единорогу, они во многом определяются желанием найти, поймать и приручить его, даже если впоследствии окажется, что мы имеем дело со «лжерогом». Вопрос о существовании единорогов вызывает особый интерес тогда, когда человек — неважно, в Античности, Средневековье или сегодня, — задумывается, на чем основывать ответ и какие мировоззрения и идеалы с ним связаны. Как и современные палеонтологи, ученые умы и художники Античности и Средневековья пытались приблизиться к этому животному с помощью доступных им эмпирических и герменевтических методов. В нашей книге будет рассмотрена история того, как единорогом восхищались и как его изучали — с Античности до раннего Нового времени.

Глава 1. Рогатые химеры, факты и фантазии: единорог в античном естествознании и его наследии

Нелегко найти ответ на вопрос, с чего все началось. Может быть, мы недостаточно внимательны? Может, история успеха наших единорогов началась с простой антилопы, чей второй рог не заметили охотники, ослепленные ярким солнечным светом? Неужели за одной складно рассказанной историей просто последовали другие? Или же ученые умы древности увидели нечто такое, что мы сегодня отрицаем? Античную зоологию сложно назвать точной наукой в современном понимании, но и она не была лишь конвейером развлечений на забаву жителя Аттики или Италии, предлагающей ему байки из далеких стран, куда он не мог отправиться. В зависимости от аудитории зоология в Древнем мире брала на себя обе роли. Нередко рассказчики того периода обогащали естествознание фантастическими элементами, чтобы развлечь слушателей. И наоборот, хорошо рассказанная история считалась достоверной, только если повествование было подкреплено соответствующим материалом из естественных наук. То же относится к нашему нарративу: единорог постоянно балансирует на тонкой грани между сенсационностью и наличием доказательств в природе и с радостью переходит то на одну, то на другую сторону. Единорог был проекцией мечтаний о чужом, далеком и экзотическом, но даже в древности восхищение, которое вызывало это существо, не избавляло ученые умы от периодически возникающего желания узнать о нем побольше.

История из Индии и ее успех

В V веке до н. э. врач Ктесий Книдский написал небольшой трактат об Индии, которому предшествовал подробный текст о Персидской империи. В отличие от Персии, которую хорошо знал благодаря многолетнему пребыванию там, Индию Ктесий ни разу не посещал и вынужденно полагался на информацию с чужих слов. Он считал Индию частью мира, где встречаются всевозможные чудеса. Тем не менее многие подробные характеристики фауны Индии поражают точностью и убедительностью: например, современному наблюдателю не придраться к его описаниям попугаев и слонов. Вместе с тем в Индии Ктесия можно обнаружить огромных грифонов с голубым оперением и горящими глазами, а также собакоголовых существ, которые питались медом и жили до двухсот лет.

Бахрам Гур убивает единорога. Миниатюра Дервиша Абди из турецкой рукописи поэмы Фирдуоси «Шахнаме». 1616–1620 гг.

The New York Public Library Digital Collections

Однако более значимое место в античной литературе заняло другое животное, или, пожалуй, лучше сказать, расплывчато описанная разновидность животных, чьим общим признаком был большой рог на лбу — ничто другое их не объединяло. В Индии, как утверждал Ктесий, можно встретить диковинное существо с темно-красной головой, голубыми глазами, крепким телосложением и рогом на лбу длиною с локоть. Этот роговой нарост был белым в основании у головы, черным в середине и пурпурно-красным на кончике. Однако существа не только переливались разными цветами, чем напоминали современных единорогов из комиксов, но и обладали магическими свойствами. Из их рогов делали сосуды для воды или вина, и те защищали от эпилепсии и судорог, а также от любого яда. Кроме того, тазобедренные кости единорогов, согласно Ктесию, обладали особой твердостью и структурой, а снаружи и внутри были ярко-красными. Поэтому рога и кости диковинных животных пользовались большим спросом, в то время как их мясо считалось горьким и совершенно несъедобным. Однако поймать это существо стоило немалых усилий. Единорогу требовалось время, чтобы разогнаться, но затем он достигал огромной скорости. Поэтому индийским охотникам приходилось прибегать к специальной стратегии, чтобы его схватить. Как известно Ктесию, особей вместе с молодняком заманивали в долины и окружали. Поскольку единороги не хотели бросать свой выводок, они вступали в бой с охотниками, а не пытались скрыться, как делали обычно. Хотя животные изо всех сил защищались своими острыми рогами, от которых погибло немало охотников, тем не менее несколько особей чаще всего удавалось убить.

Описание Индии Ктесия на протяжении веков передавалось частями, и до наших дней сохранились лишь отдельные фрагменты. Неудивительно, что его читатели в основном обращали внимание на особенно сенсационные отрывки и переписывали именно их. Вышеприведенный текст о единорогах принадлежит византийскому ученому IX века Фотию, патриарху Константинопольскому. Однако гораздо большее значение в развитии их образа имел другой греческий писатель, работавший скорее в развлекательном жанре, — Клавдий Элиан, выходец из итальянского города Палестрина. Во II веке н. э. из-под его пера вышел труд «О природе животных» в 17 томах. Элиан обращался к несколько иной аудитории, которая, возможно, обладала даже более богатой фантазией, чем читатели Ктесия. Описания животных у Элиана изобилуют подробными зоологическими деталями, но в то же время в его трудах мы находим грифонов, летающих драконов, морских русалок и трогательные рассказы о юношах, спасенных самоотверженными дельфинами. Его произведение будто создано для того, чтобы читать его вслух вечером за бокалом вина в кругу друзей с видом на Адриатику.

Бегство в Египет. Миниатюра для инициала D. Неизвестный художник. Ок. 1300 г.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig IX 3, fol. 98v, 83.ML.99.98v

Единорог несколько раз появляется в