Ринокерон/аликорно (единорог). Гравюра Антонио Темпесты. 1565–1630 гг.

The Rijksmuseum

Создается впечатление, что целительная сила единорогов, о которой толкуют на протяжении столетий и чье бесконечное эхо мы изучим в этой книге, намного мощнее в сфере сверхъестественного. Мудрость однорогого животного сопровождает людей, как выражается Соня Ариэль фон Штаден, чтобы помогать их «сознанию развиваться». По ее мнению, разделяемому большинством представителей религии единорогов, эти существа являются «свободными душами, которые давным-давно решили поддержать землю своей мудростью». Помощь, исходящая от «чистой энергетической частоты единорогов», совпадает со способностью к самореализации, что соответствует логике современного персонального коучинга. Как неоднократно подчеркивает фон Штаден в интервью, конечным результатом является утопическое общество зрелых, любящих личностей, в идеале вегетарианцев, которые относятся друг к другу с тем же уважением и сочувствием, что и к природе.

В противовес навязанному коммерциализированному и, очевидно, пустому внешнему миру здесь, кажется, возникает уютное чувство общности, объединенной верой в существование единорогов. В этом контексте религиовед Майкл Блюм вместе с Уильямом Джеймсом, возможно, справедливо обращает внимание на «религию желаемого», которая должна оказывать прямое личностное воздействие на своих последователей[9].

Время (из серии «Шато де Шомон»). Шпалера, мастерская Лиона. 1512–1515 гг.

The Cleveland Museum of Art

Вместе с безграничной коммерциализацией «единорогства» это желание способно повлиять даже на самых больших фанатов блесток, а потому на сайте einhornkaufen.de можно сравнить цены на все, «что осчастливит любого поклонника единорогов», — здесь невероятно точно распределены по категориям бесчисленные предметы, посвященные им.

С одной стороны, фанатов единорогов радует традиционная тема лошадей, какую можно встретить и у Дж. К. Роулинг, а чрезмерное использование розового цвета делает вопрос скорее девчачьим. С другой — сообщество фанатов единорогов более блестящее, ослепительное и радужное — более разнообразное. Пони-друзья из мультсериала «My Little Pony. Дружба — это чудо» (с 2010 года) принадлежат к разным видам. Пегасы, земные пони и единороги — все они обладают магическими талантами и в целом прекрасно ладят друг с другом. Все они девочки, но у пони есть и преданные поклонники мужского пола, которые называют себя «брони»[10], [11].

Вера в целебные силы единорога, а также в символические атрибуты непостоянства, свободы и несоответствия общественным нормам — эти представления о гибридном существе, проявляющемся в разнообразных формах, восходят еще к Античности. Наука и религия, мечты и поиск смысла, эксплуатация и капитализация находят свое место в истории единорога; и здесь мы всегда рассматриваем, как люди позиционируют себя по отношению к природе и как отражаются в этом животном.

История единорога — с особым вниманием к ее истокам в Античности и Средневековье — и стала темой нашей книги. Она начинается с того, что люди той эпохи были убеждены в существовании единорогов. Даже древние зоографы описывали места их обитания, фиксировали их пищевые и прочие привычки в соответствии с научными критериями того времени. Благодаря этим письменным заслуживающим доверия источникам, существование животного с рогом на краю известного мира не вызывало ни у кого сомнений, хотя его внешний вид совсем не совпадал с тем милым созданием, которое мы представляем себе сегодня. Именно о том и пойдет речь в первой главе.

Натуралисты Средневековья, опираясь на эти знания, интерпретировали единорога как символ Иисуса. В христианском представлении, которое рассматривается во второй главе книги, дикое гибридное существо может приручить лишь невинная девушка — тем самым оно переосмыслено как скромный объект вожделения. Здесь играет роль не только религиозный символизм, но и мотив охоты и связанная с ней символика любви. Одновременно это выступает основой для той карьеры, что сделал единорог в искусстве и придворной культуре раннего и позднего Средневековья, о чем пойдет речь в третьей главе.

Пугливое существо с изогнутым рогом на лбу было признано мифическим животным значительно позже, когда постепенно выяснилось, что многочисленные «рога единорогов» в шкафах монастырей и княжеских кабинетов — это на самом деле зубы нарвалов. Ученые раннего Нового времени также опирались на традиционные энциклопедические знания, но все чаще подвергали их критике и эмпирической проверке в ходе дифференциации наук — этому посвящена четвертая глава. Такой процесс, как и следовало ожидать, привел не к «упразднению» единорога, а к передаче его качеств — например, целительную силу его рога приписали нарвалу (unicornu marinum). Однако следы «земного единорога» можно найти в трудах по естественной истории и путевых заметках вплоть до XIX века.

Бивень нарвала (Monodon monoceros), в XVI–XVIII веках принимавшийся за рог единорога.

Wellcome Collection

Долгое время сомнения заключались не в том, существует ли единорог, а в том, как он выглядит, где его отыскать и как поймать, — вопросы, которые не были решены с наступлением Нового времени. В завершение нашего краткого экскурса в ослепительный мир единорогов приведем еще один пример современного увлечения ими: дело о «лжероге» наглядно показывает, что научное упразднение единорогов никак не решило вопрос об их существовании. О желании приблизиться к ним в пространстве и времени свидетельствует статья новостного интернет-портала web.de от 1 апреля 2016 года под заголовком «Жили ли люди вместе с единорогами?»[12]. Никаких первоапрельских шуток, речь действительно шла о современных палеонтологических находках: «Доисторическим людям, вероятно, встречались единороги. Исследователи из Казахстана нашли останки сибирского единорога, жившего около 29 000 лет назад».

В XXI веке существование единорогов, по-видимому, все еще вызывает споры, даже если сопровождающая текст иллюстрация полностью развеивает все романтизированные представления об этом грациозном мифическом существе: воссоздание изображения[13] в твите Калифорнийской академии наук от 28 марта 2016 года, который взбудоражил интернет, демонстрирует, что сибирские единороги были не большеглазыми лошадьми, а скорее «бизоноподобными… доисторическими животными с рогами на лбу»[14].

Это первое разочарование в отношении сенсационного доклада. Второе — в энтузиазме по поводу того, что люди и единороги жили в одно время (то есть просто в одно время, в один геологический период, а не «вместе»): в публикации содержалась неверная датировка найденной кости без какой-либо проверки. В номере издания Süddeutschen Zeitung от 20 июля 2018 года под заголовком «Лжерог» сообщалось, что возраст в 28 000 лет, установленный в ходе первоначального, поспешно опубликованного анализа, был позже исправлен палеонтологом Андреем