– Ты не хореограф. Приготовь что-нибудь попроще!

Но всё же, полагаясь на интуицию, я приступила к репетициям. Попроще – разучивали новую песенку, посложнее – готовила необычную композицию, на успех которой надеялась. В районном Доме культуры отыскался сноп, костюмы участники решили сшить по картинкам самостоятельно: «Мамы помогут», а древки с острыми позолоченными наконечниками поручила, воспользовавшись властью завуча, учителю труда.

– Это не по программе! – возмутился он вначале.

– Уроки на школу работать должны, а не на программу! Лобзики и бронзовую краску привезу из Барнаула, красный материал попросим у директора совхоза. Сделать всё на самом высоком уровне. Нельзя ударить в грязь лицом!

В конце концов учитель труда загорелся, заинтересовал мальчишек, которым нравилось вырезать лобзиками, – знамёна получились на славу.

Иван Федосеевич всё ещё сомневался:

– Не осилишь – опозорим школу!

– Я верю в удачу!

Двадцать пять детей со знамёнами в руках перестраивались после занятий в чётком шаге, создавая фон для тех, кто выступал с национальными танцами: молдовеняской, гопачком, чечёткой, лезгинкой. Затем приходили девочки для танца с лентами, после – другие группы, и так до вечера. На одну из целостных репетиций пригласили Ивана Федосеевича, он был приятно шокирован: не ожидал.

– Один концерт, как генеральную репетицию, мы, конечно, проведём в школе, но ничего никому не говорите: ни учителям, ни родителям – пусть все, как и я, приятно удивятся…

– Родители уже знают – костюмы шьют!

– Они знают, что танец, а какой красоты – не знают!

Родители восхищались, удивлялись, гордились. Учитель труда чувствовал себя героем и изъявил желание поехать на районный смотр сравнить наш номер с другими. Как я и ожидала, композиция произвела фурор.

– Это что за школа?

– Из города приехали?

– Вот это да!

– Как в театре!

– И думать нечего – первое место себе обеспечили! – такие восклицания из зала ласкали слух и грели душу.

Наши труды были вознаграждены. Школа заняла первое место, и Иван Федосеевич привёз дорогую награду – фотоаппарат и волейбольный мяч с сеткой.

– Может, себе фотоаппарат возьмёшь?

– Ни в коем разе – пусть дети учатся!

Когда дела и заботы улеглись, сообщила Ивану Федосеевичу о решении уехать.

– Не отпущу.

– Давайте расстанемся по-хорошему.

– А что за причина?

– В городе больше шансов устроить судьбу. Надоели чужие углы – своего хочется.

– Да-а, резонно, но пока ничего не говори, узнать об этом раньше времени никто не должен.

Моим родителям в совхозе жилось по-прежнему трудно: папиных денег не хватало, и я всю зарплату отдавала им – в общий котёл. Собиралась с духом, как помягче сообщить, что деньги за последние месяцы будут нужны мне самОй. Подвернувшийся случай избавил от этого затруднения. Елизавета Фёдоровна как-то спросила:

– Вам стиральная машина нужна?

– Мне – нет, а родителям, – ой, как нужна! Детей много – маму стирки замучили, на руки жалуется. В магазинах не купишь…

– Брат мой в Москву едет – мог бы привезти.

– Не хочется человека обременять.

– Не волнуйтесь – не измучится! Купит, наймёт такси, привезёт на вокзал, сдаст багажом – и будет своими делами заниматься.

– Если согласится…

– Чепуха! Его это не затруднит.

– Дорого она стоит?

– Не знаю… Рублей семьсот, наверное, достаточно будет.

– Завтра принесу деньги, заранее спасибо.

Через две недели багаж прибыл на станцию. За ним отправили машину, и в одно из воскресений папа увёз её домой. Мама смеялась, прыгала от счастья, обнимала меня и, как маленькая, кружилась по комнате.

– Как облегчила ты жизнь мою – барыней живу! Деревенские завидуют. Руки теперь другим заняты – на шитьё время остаётся!

Машина работала, как часики, более сорока лет, – папа регулярно смазывал её.

В конце учебного года я распрощалась с коллективом и на отпускные деньги навсегда уехала из села – в поисках лучшей доли.

Книга вторая

Предисловие

Немых отцов немые дети,

Родившись где-нибудь в Сибири,

Умеем лучше всех на свете

Молчать и жить со всеми в мире.

Лидия Розин

Перед читателем – продолжение повествования о семье поволжских немцев, потомках Шнайдера Каспара, который в 1765 году покинул Германию, решившись на трудную дорогу в Россию.

Название книги с явно бытовым оттенком – от меткого выражения прадеда Ивана, старейшего представителя огромного семейного клана Германнов: «Жизнь – что простокваша, – любил говаривать он, – в ней больше кислого, сладкого мало…» Этот афоризм, по словам автора, часто повторяли в семье – каждый на свой лад. Читая книгу, убеждаешься, что поводов для этого было предостаточно.

В первом томе даётся краткая история рода и связанные с нею эпизоды доссыльного периода: голод в Поволжье, картины гражданской войны. Далее читатель знакомится с детством, отрочеством и юностью автора. Взросление и становление героини, её собственная судьба тесно переплетается с судьбой страны: депортация, война, репрессии, День Победы, смерть вождя-диктатора, целина, даже испытание атомной бомбы – это далеко не полный перечень описанного в первом томе.

Второй том охватывает период в сорок лет и заканчивается 2003-им годом нового века. На этом временном отрезке – годы «застоя», война в Афганистане и «перестойка». Завершает автор и историю своих родителей, которые остались в новой, чужой для них России…

События, о которых повествуется в начале тома, хронологически совпадают с реальной жизнью в стране в 1962 году, когда, по словам автора, «репрессии и слежки уходили в прошлое», а «вместо власти деспотичной и сильной личности на страну опускался молот коммунистической партии, набиравшей силу и авторитет». Несмотря на то, что повествование разворачивается на фоне широких общественно-полититических явлений, автор делает акценты на судьбе героини и социальных ситуациях, связанных с нею.

Антонина Шнайдер-Стремякова и главная героиня – одно и то же лицо. Независимая и цельная, она сама строит свою жизнь. Её отличают настойчивость, исключительное трудолюбие и глубокая нравственность. Вполне возможно, что эти качества она унаследовала от матери, бежавшей когда-то из трудармии во имя спасения своих близняшек – в романе прослеживается и судьба Тониной сестры Изольды.

Но даже такой самодостаточной девушке, какой является Антонина, хочется любить и быть любимой, чувствовать нежность и заботу. Она всё отчётливее сознаёт, что для настоящего счастья необходим любящий муж и дети. Связать судьбу с тем, кого по-настоящему любила, не удалось…

Девушке, на которой по рождению лежит клеймо немки, не так-то просто найти себе избранника. Кто-то из ухажёров боится испортить карьеру,