в коллектив и работать на равных со своими товарищами, не думая только о личной славе, а отдавая свой талант нашему общему большому делу. К сожалению, этого не произошло. Не объясняя причин, И. М. подал заявление с просьбой освободить его от работы в БДТ, а вскоре стало известно, что он делал попытку поступить в труппу московского Малого театра. Затем он начал свои пробы в кино на роль Гамлета, которые продолжаются до сих пор. Несмотря на все это, мы ждали два месяца. Мы давали ему исключительную возможность обдумать свое решение. Мы беседовали с ним, но И. М., по-видимому, ничего менять не хотел и не сдержал своего обещания появиться еще раз. Мы вынуждены были дать приказ, так как дальнейшее ожидание было оскорбительным для всего коллектива, для каждого работника театра.

Мы не теряем надежды, что время покажет Иннокентию Михайловичу ложность его жизненной позиции и его опрометчивого поступка. Так творческие биографии не пишутся».

«Боль и обида», о которой Георгий Александрович писал в приведенном письме, не утихала с годами. Тем не менее девять лет спустя режиссер говорил: «Я и сейчас разделяю общее восхищение его Мышкиным и считаю это выдающимся достижением талантливого артиста. И наши артисты, и я испытали творческую радость от совместной работы со Смоктуновским. Мы общаемся и сейчас, считаем его своим единомышленником, навсегда связанным с БДТ».

Следом за Смоктуновским уйдут из БДТ и Доронина, и Борисов… Однако звездная пора их так и останется связана с Товстоноговым. Да и роли Смоктуновского в Москве всегда станут сравнивать с Мышкиным – не в пользу первых.

Тем не менее свет христоподобного князя продолжал оставаться в театре. И нравственный поиск, обращение к совестному чувству, пробуждение человечности в человеке – во все товстоноговское время стали магистральной, сквозной линией репертуара БДТ.

Уже на склоне лет, будучи с гастролями в США, Товстоногов ознакомился с лучшими постановками Бродвея. Они не произвели на мастера впечатления. Лишь в отдаленном театре он увидел постановку, которая его тронула. Вот что писал об этом он сам:

«Увиденное сливалось с представлением об Америке, с формой современного, но подлинно современное по существу, мы увидели не здесь, а в маленьком театре, каком-то не очень заметном среди других театральных зданий на Бродвее. Здесь я увидел спектакль “Сотворившая чудо” – о глухонемой девочке, которая в самом конце спектакля произносит свой первый сознательный слог. И вот, после блеска, шума, пестроты реклам Бродвея мы попали в лабораторию человеческого духа, где в течение трех часов шел поединок между маленькой девочкой и учительницей. Зарождение в полуживотном человека. Большая гуманная идея была раскрыта с удивительным мастерством. В спектакле великолепно играла девочка и молодая актриса Анна Бенкроф. В нем не было ничего того, что принято считать модным, но произведение это глубоко волновало, потому что оно человеческое, потому что оно подлинное».

Птенцы гнезда Товстоногова: Иннокентий Смоктуновский

– Вот тебе, Кеша, 30 рублей. – Тетя Надя дала племяннику три красненькие бумажки. – Отнеси их в церковь и пожертвуй.

Было начало 1930-х, антирелигиозная кампания набирала обороты. Но храм в деревне под Красноярском еще действовал, и тетка, самолично окрестившая взятого ею на воспитание шестилетнего племянника, старалась наставлять его в Христовой вере.

30 рублей![6] По тем временам немалые деньги! Мороженое стоило 20 копеек… Какой великий искус для вечно голодного мальчонки! Ведь на 30 рублей можно съесть столько этого мороженого… Как в лихорадке шагая по улице, Кеша уже почти решил, что не исполнит странной прихоти тетки, а найдет деньгам более правильное применение.

Но вот показался храм… Мальчик машинально перекрестился и вошел в него… Служба… Молитвы… В детской душе идет великий вековечный бой: Бога с дьяволом…

На этот раз Бог побеждает: служба заканчивается, и Кеша со слезами протягивает батюшке деньги:

– Батюшка, возьмите! На храм! Возьмите, пожалуйста!

И на душе разом стало легко и спокойно, разлился в ней чистый свет, незамутненная радость правильного и праведного поступка.

Он не знал тогда еще о тридцати сребрениках Иуды, но потом, пройдя войну и чудом уцелев на ней, считал, что именно этот детский праведный поступок спас его, что благодаря той жертве Господь оберегал его и вел.

«Без веры человек не вышел бы из лесу, хрюкал бы, выл… Свинья – это хорошо, это замечательно, но все-таки разума у нее нет, а у нас, помимо разума, есть и душа», – говорил актер Иннокентий Михайлович Смоктуновский.

Его настоящая фамилия – Смоктунович. Прадед, Николай Смоктунович, служил егерем в Беловежской пуще. В 1861 году он убил зубра и был сослан за это в Сибирь вместе со всей семьей. На новом месте Смоктуновичи крестьянствовали, пахали землю, обзавелись крепким хозяйством в селе Татьяновке Томской губернии. Внук Николая, Михаил Петрович, завел свою мельницу. В 1929–1930 годах и он, и его отец, Петр Николаевич, были раскулачены. Михаил Петрович был к тому же осужден на год лишения свободы и три года высылки за «эксплуатацию рабочей силы» и продажу хлеба по завышенной цене…

Вместе с женой Анной Акимовной Михаил Петрович, категорически не принимавший колхозного строя, покинул родную Татьяновку и перебрался в Красноярск. Отец Анны Акимовны был к тому времени расстрелян. Аким Степанович Махнев, купец, держал магазин и уже этим был неугоден советской власти, как и «кулаки» Смоктуновичи. Он был арестован ОГПУ и осужден за «контрреволюционную повстанческую деятельность» на десять лет исправительно-трудовых лагерей… Вместо заключения с «преступником» обошлись проще. Его расстреляли в мае того же 1930 года.

В Красноярске Михаил Петрович работал грузчиком, а Анна Акимовна устроилась на фабрику. В семье уже росли шестеро ребят, и денег отчаянно не хватало. Двоих мальчишек, в том числе Иннокентия, взяла на воспитание бездетная тетка Надежда Петровна. В стране в ту пору начался очередной страшный голод, вызванный безумной коллективизацией. Мор не обошел стороной и семью Смоктуновичей, от голода умер брат Иннокентия. Сам же он вынужден был воровать на рынке, чтобы избежать той же участи…

В 1937 году в семью пришла очередная беда. Был арестован брат отца, Григорий Петрович. Его расстреляли в том же году по «делу о создании кадетско-монархистской организации»…

А через четыре года началась война. Михаил Петрович пропал без вести в 1942-м. Позже удалось узнать, что отец погиб… Иннокентий, которому едва исполнилось 17 лет, был вынужден стать главой семьи и помогать матери поднимать младших… Он отучился в фельдшерско-акушерском училище, затем перешел на курсы киномехаников, по окончании которых в 1942 году работал в размещенной в Красноярске воинской части и госпитале при ней. Будущий актер успел поработать и статистом в Красноярском драмтеатре.

В 1943 году Иннокентий получил повестку и отправился на фронт.