Нестандартная супергероика быстро стала любимым коньком Алана Мура. Одновременно с анархистской «Вендеттой» он начал работать для «Warrior» над серией «Марвелмен» (1982–1989), позднее из-за проблем с правами переименованной в «Мираклмена» («Miracleman»). Возрождение британского супергероя 1950-х, с одной стороны, накладывало на автора определенные ограничения – но, с другой стороны, давало возможность глубже исследовать феномен одержимости сверхчеловеческим. История Марвелмена-Мираклмена начиналась на высокой ноте: британский журналист-внештатник Майкл Моран, мужчина средних лет, не слишком привлекательный внешне и далеко не преуспевающий, внезапно вспоминает волшебное слово, которое когда-то, в далекой юности, превращало его в супергероя, – и пытается разобраться, как совместить проснувшиеся сверхспособности с обыденной, давно сложившейся жизнью. Майкл проходит несколько стадий осознания себя: он одновременно и сверхчеловек Фридриха Ницше, и герой детских комиксов, с высоты взрослого опыта осознающий всю инфантильность этого образа, – но прежде всего он Мираклмен, пронзающий пространство и сокрушающий любые препятствия на своем пути. «В этом есть страсть, но не страсть человеческая. В этом есть ярость и чувство отчаяния, но не то чувство, что знакомо нам. Они – титаны, и мы никогда не сможем понять тот чужеродный ад, что пылает в печах их душ. Мы никогда не поймем их надежд. Их тоски. Никогда не постигнем обжигающую ярость, что сопровождает каждый сокрушающий удар. Мы никогда не узнаем, чего желают их сердца. Никогда не поймем их боль, их любовь, их практически сексуальную ненависть. Мы всего лишь люди. И, возможно, поэтому мы ничтожны»[57]. Мерить его поступки по человеческим меркам, рассуждать о добре и зле, когда речь идет о сверхчеловеке, бессмысленно – осознав это после долгих метаний, Моран позволяет супергеройской субличности окончательно поглотить свое человеческое «я».

Параллельно Алан Мур развивает супергеройскую тему в «Капитане Британия» («Captain Britain», 1983–1984), в «Болотной твари» («Swamp Thing», 1984–1987) и других не столь масштабных своих проектах. Когда в 1986–1987 годах Алан взялся за сценарий знаменитых «Хранителей» («Watchmen») для американского холдинга DC, он уже был готов к созданию целой галереи супергероев, кардинально отличающихся от персонажей комиксов Золотого века. Мур всерьез, по-взрослому, без скидок на жанр пытается разобраться в мотивации людей, выбирающих для себя эту непростую стезю. Кто выходит на улицы по ночам, надев нелепые маски и костюмы, чтобы бороться с преступностью, причинять добро и наносить пользу? Чудаки и безумцы, законченные неудачники, люди с обочины жизни. Одинокие книжные мальчики, совсем не приспособленные к реальной жизни. Социопаты, упивающиеся властью, и садисты, ловящие кайф от бесконтрольного насилия. Отщепенцы, у которых в силу обстоятельств просто не осталось другого выбора, кроме как примкнуть к команде суперов.

В «Хранителях», как и в «Вендетте» с «Мираклменом», нет беспримесного добра и зла – есть люди: добрые и злые, смелые и слабохарактерные, расчетливые и импульсивные. Да, люди со способностями, многократно превосходящими среднестатистические. Но даже Доктор Манхэттен, постигший детерминизм вселенной, обладатель почти божественной силы, для которого «самый умный человек все равно что самый умный термит», страдает и радуется, совершает ошибки и расплачивается за них. Очеловечивание успешно завершилось: после «Хранителей» Алана Мура мир супергероев уже не мог стать прежним.

Логика реального мира

Вселенная классического англо-американского комикса – пространство условностей, негласных договоренностей между авторами, издателями и читателями: да, мы знаем, что с точки зрения взрослого серьезного человека все эти безумные приключения выглядят нелепо и даже смешно, но ради увлекательной истории готовы закрыть глаза на любые несуразицы. Герои комиксов Золотого века не стареют, не подчиняются физическим законам, то и дело устраивают масштабные разборки в густонаселенных мегаполисах и каким-то чудом избегают «сопутствующих потерь» среди гражданских. Реальность – это одно, комикс – совсем другое, смотрите не перепутайте. По крайней мере, такое положение дел сохранялось, пока на поле боя не ворвался, яростно потрясая кулаками, великий и ужасный Алан Мур, нарушитель конвенций и ниспровергатель авторитетов.

Разумеется, традиционные условности, которые предлагалось принять на веру, были хорошо знакомы Муру, одному из старейших фанатов комиксов в Соединенном Королевстве. Еще в 1967 году, в возрасте четырнадцати лет, он финансово поддержал первый британский фестиваль Комикон (пусть и скромной суммой) и лично приехал на второй, где собралось от семидесяти до восьмидесяти человек. («И, насколько мы знали, это были все, кто хотя бы отдаленно интересовался комиксами на Британских островах», – цитирует интервью с Муром все тот же Ларс Паркин.) Но нелепость мира супергероев, с которой вынуждены были мириться поколения читателей и авторов, всегда безмерно раздражала Мура. Хотя Алан не раз отдавал должное бурлеску и буффонаде (например, в «Капитане Британии» или в «Лиге выдающихся джентльменов» / «The League of Extraordinary Gentlemen», 1999–2019), с самого начала своей карьеры он то и дело пытался применить к нарисованным персонажам логику реального мира, играя на контрапункте и усиливая драматический эффект.

В «Мираклмене» есть жуткий эпизод – один из многих, – где Майкл Моран в своей геройской ипостаси буквально повторяет известный трюк Супермена: на лету подхватывает ребенка, которого злодей сбросил с огромной высоты. Британский супергерой перехватывает падающее тело, но фокус не срабатывает, мальчик все равно разбивается насмерть: никакие сверхъестественные силы не могут отменить первый закон Ньютона, он же закон инерции. Это вполне наглядный пример метода, который использовал создатель «Мираклмена», подчеркивая резкий контраст между комфортными детскими комиксами 1950-х – и тем, как могли бы разворачиваться события в реальном мире.

В «Хранителях» Мур поднимает ставки. Несмотря на мрачную иронию и постоянные отсылки к жанровому канону, по сути, весь этот комикс – развернутый ответ на вопрос: что было бы, если бы супергерои действительно появились в большом и сложном реальном мире? «Мне бы хотелось, – писал Мур в одной из первых заявок, – чтобы мир, в котором окажутся “чарлтоновские” персонажи, был куда более реалистичным по замыслу, чем все прежние миры супергероев, и в то же время сильнее отличался от нашего собственного мира, чем Земля-1, Земля-2 или Земля “марвеловская”… Вообразите, к примеру, что в этом мире одним из первых героев с настоящими сверхспособностями стал Капитан Атом… Как психологически повлияет на мир