«Тогда было так много концертов, на которые можно было сходить, –  говорил Хэмбоун. – Если бы я мог вернуться в любое время, я бы вернулся туда. Никому ни до чего не было дела, у тебя в кармане хватало денег, чтобы ходить на концерты. Мы репетировали весь день – по девять часов. Потом мы ходили на концерт, потом возвращались и еще немного репетировали. Тогда это были Фрэнк, Шон, Нил, Тим и я. Мы были практически неразлучны».

Они записали демо, а затем обратились к Алексу Сааведре из Eyeball с просьбой подписать с ними контракт и выпустить их альбом.

«Maya the Psychic» Gerard Way – 3:02

Фрэнк Айеро.

Фотосессия от сентября 2004 года.

«Фрэнк был по‑настоящему уверенным в себе парнем с большим энтузиазмом, – говорил Сааведра. – Но я не думаю, что он знал, чего, черт возьми, хотел. Он знал, что хочет заниматься музыкой, но не понимал, как это сделать и какое звучание ему нужно».

Тем не менее Сааведра согласился выпустить подготовительный альбом Pencey, и они приступили к записи в студии Nada, где позже будут записываться My Chemical Romance. Фрэнк в полной мере предстал в образе берсерка: кричал, выл и бушевал перед микрофоном.

«Я старался ничего не утаивать, – признался Фрэнк. —

Именно так я отношусь к музыке и выступлениям: я весь отдаюсь сцене и ухожу опустошенным. Без этого мне кажется, что я сделал что‑то неправильно.

Думаю, причина, по которой я играю так, как я играю, вероятно, в том, что я никогда не чувствую себя хорошо и всегда пытаюсь досадить самому себе. Это не эмоциональная проблема, а физическая – я всегда чувствую усталость и упадок сил, моя иммунная система разрушена из‑за вируса Эпштейна-Барра. У меня странные проблемы с желудком, из‑за которых меня постоянно подташнивает до такой степени, что мне кажется, что меня вот-вот вырвет. По-настоящему хорошо я чувствую себя только когда ухожу со сцены. Это единственный момент, когда меня больше не тошнит».

«Очевидно, мне все равно, хороша ваша группа или нет, – это я выпустил пластинку Pencey Prep, не так ли? – смеялся Сааведра. – На самом деле мне не понравилась пластинка, но мне понравились ребята, потому что у них были большие сердца».

«Ни на секунду не поверю, что ему действительно нравилась наша группа, – соглашался Фрэнк. – Мы ни в коем случае не были фантастической группой, но нам нравилось играть, и мы хотели играть. Думаю, он увидел стоящую за этим страсть и подумал: „Наверное, я должен дать этим парням шанс“».

Диск Heartbreakin Stereo был выпущен в ноябре 2001 года. Pencey Prep отправились в небольшое турне в поддержку альбома, но их будущее так и не было определено. Сабатино покинул группу, затем их барабанщик Хагевик решил, что тоже хочет уйти, и Pencey начали разваливаться. К тому времени Фрэнк начал тусить с ребятами из My Chemical Romance, и в течение нескольких месяцев Джерард, Майки, Рэй и Мэтт изменили ход его жизни.

Потому что от демо-записей этой новой группы продюсер пришел в восторг.

«Мы все такие: срань господня! Джерард умеет петь! Где это было раньше? – вспоминал Сааведра. – Джей только что открыл в себе талант, который был у него всегда».

Сааведра настоял, чтобы они записали демоверсию того, что он считал их лучшей песней, – «Vampires Will Never Hurt You» – и через три с половиной месяца после своего образования группа задумалась о полноценном альбоме.

«No Shows» Gerard Way, Ian Fowles – 4:12

Джерарда захлестнула волна вдохновения, и, как обычно, он не мог сосредоточиться ни на чем другом, пока не доведет дело до конца.

«В тот момент это было необходимо сделать быстро. Мы должны были выступить перед публикой, мы должны были донести все это до людей, – вспоминал Джерард. – В этом виделось какое‑то волшебство, которое казалось таким необычным.

Я никогда не испытывал ничего подобного ни в чем, что я делал раньше в своей жизни, – будь то рисование, или другие музыкальные группы, которые я создавал, или проекты, где я принимал участие в записи. Когда ты ищешь новое звучание, ты испытываешь одно из самых сильных чувств в мире. Наше творчество казалось по‑настоящему уникальным, и, что самое важное, оно было нашим».

Они рассказывали о себе всем, кого знали. Джерард, который так долго был застенчивым затворником, не мог перестать болтать о своей новой группе, когда столкнулся на вечеринке с Джеффом Рикли, местной звездой и солистом группы Thursday.

«Мы с братом собираемся создать группу! Нет, я серьезно. Мы будем называться My Chemical Romance».

Рикли рассмеялся.

«Что ж, по крайней мере, у тебя отличное имя. Я уверен, ты станешь знаменитостью…»

Не растерявшись, Джерард взял гитару и попытался сыграть несколько песен.

«На самом деле я не хотел слушать, потому что мы были на вечеринке», – признавался Рикли. Но несколько недель спустя Алекс Сааведра позвонил ему взволнованный и предложил прийти к ним на репетиции.

«Чувак, я должен рассказать тебе о MCR. У них есть одна песня, которую они записали, и она действительно хороша».

«Ладно, как скажешь», – сказал Рикли с явным скептицизмом.

Но Сааведра прислал ему диск с «Вампирами», которому наконец удалось поразить продюсера.

«Я сразу же позвонил им и сказал: „Это действительно круто. Я никогда не слышал ничего подобного“».

Вскоре после этого группа отыграла свой первый концерт в Юинге, штат Нью-Джерси, в октябре 2001 года, а к марту 2002 года приступила к записи нового материала в студии звукозаписи Nada, что превратилось потом в альбом I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love, ставший в итоге дебютным альбомом My Chemical Romance.

«How It’s Going to Be» Gerard Way, Jamie Muhoberac – 3:44

Любовь в обмен на пули

«Есть группы, которые могут дать миру нечто большее, чем продажа футболок от собственной компании по производству одежды. Очень часто, особенно когда группа подписывает контракт с крупным лейблом, они говорят: „Я хочу изменить музыку. Это будет следующий альбом Smells Like Teen Spirit“. Это чушь собачья. Люди не могут изменить музыку, это музыка меняет людей. Это больше, чем мы с вами вместе взятые. Это нейтронная бомба с детонатором, установленная на „уничтожение“ и ожидающая, когда вы нажмете кнопку. Мы никогда не были в бесконечном поиске подобного, как некоторые