Теперь пускай наша воображаемая камера оставит эту картину мирного труда и накопления капитала, вознесётся из подвала на высоту птичьего полёта и отправится на сто километров к югу. Пролетев над заброшенными полями и копошащимися дачниками, остановившимися заводами и карьерами, первыми особняками новых русских и базарами с челноками, наконец, над невообразимо красивыми лесами и реками южного Подмосковья, мы с вами попадаем в древний город Серпухов, что на самой границе Московской области.

Камера спускается ниже, и мы видим, как по пыльной улице в штанах и ботинках, донашиваемых за старшим братом, шагает из библиотеки в аэроклуб четырнадцатилетний мальчишка. Знакомьтесь, Вова Труфанов. Это я и есть.

Вечером того же дня я буду держать в руках прокладку из подвала на Трофимова.

Об этом удивительном времени и об одном замечательном человеке, о прокладке ГБЦ и о судьбе огромных предприятий и воинских соединений, наконец, о том, что мир тесен, удивителен и непредсказуем, и расскажет эта глава.

Город Серпухов, где завершал свою бурную (но не особо выдающуюся) военную карьеру мой отец, вполне зауряден. На начало девяностых ещё работают кое-какие заводы, включая оборонные, но конверсия и новые «эффективные собственники» банкротят их один за другим.

Вчерашние токари и фрезеровщики, строители, сварщики, опытнейшие слесаря, крановщики и многие другие подаются кто куда – челночить с клетчатой сумкой, махать тяпкой на дачном участке, сторожить автостоянки, и все без исключения всё чаще берутся за стакан.

Молодежь очарована бандитской романтикой, и кто-то подтягивается в «пехоту» к местным браткам. Нередко по ночам слышны выстрелы, а «аллея бандитской славы» на местном кладбище растёт и ширится. Впрочем, как и в каждом городе в ту пору.

Очень нелегко пришлось армии. В городе было много воинских частей, и я отлично запомнил вывод войск из Германии.

Та самая Западная группа войск – лучшие из лучших, элита из элиты – выбрасывалась, по сути, в чистое поле под аккомпанемент оркестра, которым дирижировал пьяный президент державы. Бред, да и только…

В город постоянно прибывали эшелоны – и сгружали, сгружали с платформ технику, тягачи, ПАРМы, машины связи, БМП и БТР – буквально тысячами. Доходило до абсурда! В части моего отца попросту не хватило места для размещения всей прибывшей техники, забиты были не только боксы, автопарк и плац, но даже автостоянка офицеров и все газоны.

Больше сотни машин ещё с полгода торчали за воротами – на обочинах и прилегающих улицах, потихоньку разграбляемые гражданским населением.

Ни до, ни после того я не видел столько военной техники в одном месте.

Нашей семье повезло: отец был переведён в Союз из Германии задолго до этих событий и даже успел получить заветную квартиру в хрущёвке. А вот полмиллиона офицеров из ЗГВ не имели ни своего угла, ни места для работы, а зачастую и специальности, хоть как-то востребованной на гражданке. Страшно это было.

Однако народ уже пробовал как-то приспосабливаться к новым условиям, и люди, знающие и умеющие делать что-то нужное, были, как и всегда, в цене.

Первые иномарки, в том числе ввозимые и из Германии военными, стали появляться на улицах всё чаще. И тем выше ценились люди, хоть немного понимающие в устройстве и ремонте чего-то кроме «Жигулей» и УАЗов.

Более того, военный канал поставки автомобилей сформировался как вполне самостоятельный задолго до аукционов, перекупов, авторынков и т. д.!

Через армейские знакомства, неизменный алкоголь и определённую сумму денег можно было даже заказать машину, надоевшую бюргеру средней руки где-то под Потсдамом, согласовать все детали сделки с однокашником – посредником в Германии по военной зашифрованной связи, погрузить машину в контейнер, любезно предоставленный тыловиками (ясное дело, что в контейнере по документам едет какой-нибудь генератор или запчасти ракетного тягача), и получить заветный автомобиль прямо на пандусе в родной части!

А ещё ценный груз круглосуточно и бесплатно охраняется вооружёнными и хорошо подготовленными отличниками боевой и политической подготовки, так что проблемы с польскими и отечественными бандитами (и расходы на их решение) исключены.

Вопросы таможни и ГАИ решались уже на месте, опять же через межведомственные связи. Как показала практика, люди в погонах очень быстро находят общий язык между собой.

Куда уж там гражданским перекупам и перегонщикам в то время супротив армейской организованности и субординации!

О судьбе одного из таких автомобилей и хочу рассказать.

Пройдя описанный путь по заказу одного хорошего человека, однажды из контейнера на армейский пандус выкатилась хоть и пыльная, но необычайно красивая «Ауди-80». Отмытая через час до зеркального блеска наиболее ответственными бойцами, она была бесподобна! Это была не просто машина – это была инопланетянка, создание из параллельного мира, и новый хозяин влажными глазами смотрел на её ярко-красный кузов, стоивший всех накоплений семьи (и, как поговаривали злые языки, даже части имущества Министерства обороны, ранее вверенного счастливчику, однако реализованного по демпинговым ценам неустановленным лицам).

В лучших традициях покупка была обмыта дружным армейским коллективом, утром состоялся тест-драйв на территории, и красавица была помещена на время улаживания вопросов с документами на офицерскую стоянку. Все обладатели продукции ВАЗ, ГАЗ и АЗЛК (а тем более пешеходы) ещё долго сглатывали слюну, проходя мимо.

Человек ко всему привыкает. Стала привычной и красная «Ауди». Сплетни завистников утихли, а статус владельца, наоборот, вырос. Это сейчас машина показывает не то, сколько у тебя денег, а сколько ты должен банку. А тогда любая иномарка, вне зависимости от пробега и состояния, была мечтой, показателем статуса и авторитета её владельца.

Ничто не предвещало беды…

Однако спустя полгода мотор стал плеваться белым паром, антифриз пошёл в цилиндры. Случилось ли это по естественному износу, или балбес-сынок перегрел изношенный двигатель, красуясь перед девочками, история умалчивает. Факт остаётся фактом: ГБЦ «повело», а прокладка подлежала замене. Так в моей истории появляется личность легендарная и в ту пору известная большинству автолюбителей скромного города Серпухова.

«Жигули» ремонтировали в каждом гаражном кооперативе. Растачивали на заводах блоки, восстанавливали головки – ну а ремонт грузовиков и УАЗов был привычен хоть на гражданке, хоть в армии. Но это техника рядовая, описанная в сотнях книг на родном языке… Другое дело – «иностранка»!

Из известных мне земляков на то время залезть в двигатель любой иномарки без всякой боязни и вернуть его к жизни мог только один человек с золотыми руками и умнейшей головой, друг моего отца Юрий Иванович Панков. Человек непростой судьбы, один из первых известных мне предпринимателей, сумевший зарабатывать не по схеме «купи-продай»