Спросил потом у отца. Он рассмеялся и объяснил, как было дело. Оказывается, узнав о том, что Гриша будет работать все обеденное время, Иван Григорьевич забеспокоился и отказался от обеда. Урожай был такой, что за восемь-десять минут набирался полный бункер. Значит, за полчаса агрегат Чердинцева мог обогнать Комиссарова на десятки центнеров.

Интересно было парнишке следить, как они соревнуются, как дорожат временем. Глядя на них, волновался и Гриша.

— Ну и как, — спрашивал он, — Иван Григорьевич нас обогнал?

— Пока он впереди, — успокаивал отец, — но завтра мы его обгоним…

Так впервые на практике узнал младший Чердинцев, что такое соревнование и как надо считать рабочие минуты.

После восьмого класса Григорий уже работал помощником у отца.

Комбайн Чердинцевых уходил со стана на рассвете, а возвращался, когда над степью уже опускалась ночь. Днем времени на разговоры не было. А вот перед сном отец анализировал сделанное за день, указывал на ошибки, отвечал на вопросы.

Так, задолго до того, когда в области стало массовым движение «Всей семьей — на жатву», появился в колхозе «Рассвет» семейный экипаж, а затем и звено Чердинцевых.

Потом и Григорий самостоятельно возглавил звено, стал победителем соревнования молодых механизаторов, завоевал приз имени Василия Макаровича Чердинцева. Сегодня Гриша Чердинцев — член Центрального Комитета комсомола, награжден орденом Трудового Красного Знамени, Почетным знаком ВЛКСМ.

Следом за Григорием стал механизатором и младший брат Саша — студент сельскохозяйственного института. А Василий Макарович убирает урожай вместе с племянниками. И так же заботливо растит из них настоящих хлеборобов. За плечами Чердинцева — огромный опыт работы, великолепное знание уборочной техники, условий уборки в различных районах области.

Когда в Сакмарском районе появились первые самоходные комбайны, один из них доверили Василию Макаровичу. В первый же сезон он в совершенстве освоил непривычную еще машину, разобрался в ее достоинствах и недостатках, написал об этом на завод. Потом на смену СК-3 пришел более совершенный комбайн СК-4. И снова одним из первых повел его по колхозным полям Чердинцев. Поработал на нем лето и снова послал комбайностроителям свои замечания. Зимой неожиданно получил приглашение на прославленный «Ростсельмаш». Там выступил со своими претензиями перед инженерами, конструкторами, учеными.

В перерыве между заседаниями к руководителю оренбургской делегации подошел один из ведущих конструкторов.

— Ваш Чердинцев по образованию инженер-механик?

— Нет, просто комбайнер, специального образования у него нет.

— А мышление у него инженерное…

Как-то разговорились с Василием Макаровичем о семейных звеньях.

— Семейные экипажи и звенья — высшая форма наставничества, — сказал он. — Именно здесь вырастают настоящие механизаторы. И выработка здесь выше, и качество лучше, и техника бережнее используется… Не говоря уж о школе трудового, политического и нравственного воспитания.

Известный в области бригадир Михаил Николаевич Кульков из совхоза «Кульминский», где Чердинцевы давно уже считаются своими, рассказывал, что звено Василия Макаровича на трех «Колосах» убирает урожай с такой же площади, что все механизаторы бригады на тринадцати комбайнах.

Только однажды, когда приехали в совхоз впервые, произошел такой случай. За комбайном Григория остался еле приметный островок хлебных колосьев. Остановил его Василий Макарович, показал на огрех:

— Видишь?

— Вижу.

— Вернись, руками вырви до единого колоска и положи на валок. Не позорь фамилию…

Ничего Гриша на это не ответил, только покраснел, молча вернулся, сорвал все колоски.

Такие уроки остаются в памяти на всю жизнь…

Несколько лет назад в гостях у оренбуржцев был летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Владимир Александрович Шаталов. От имени всех оренбуржцев вручал ему Василий Макарович хлеб-соль.

С глубоким уважением говорил тогда прославленный космонавт о тружениках земли, о таких замечательных комбайнерах, как Чердинцев, которые на полях совершают свои витки вокруг земного шара.

Да, если сосчитать его земные километры, получится не один «космический» виток. А сколько хлеба намолотил он за свою комбайнерскую жизнь! Как-то подсчитали в колхозной бухгалтерии, оказалось — более полумиллиона центнеров. Полтора десятка железнодорожных составов понадобилось бы, чтобы перевезти это хлебное богатство. Но труд хлебороба не измеряется только личными намолотами. Тем более, если учесть, что Чердинцев не только убирает урожай. Он и сеет зерно, и ремонтирует технику, и механизирует фермы. Еще труднее сосчитать, сколько хлеба убрали, сколько сделали в своих хозяйствах те, кому передал он механизаторское мастерство.

Родина щедро отметила подвиг механизатора Чердинцева. Василию Макаровичу присвоено звание Героя Социалистического Труда, ему присуждена Государственная премия СССР. Он — член Центральной ревизионной комиссии КПСС, член областного комитета партии, член Союзного совета колхозов, председатель совета наставников Сакмарского района. Участвовал в работе XXIII и XXV съездов КПСС, дважды избирался депутатом Верховного Совета СССР. И несмотря на огромную занятость, считает первейшей обязанностью своей воспитывать молодежь, растить механизаторов высокого класса.

Вот таков он, Василий Макарович Чердинцев — колхозник с хваткой рабочего, со знаниями инженера, государственный и партийный деятель, рядовой партии коммунистов.

М. Секрет

ЖИЗНЬ У ОГНЯ

В Орском индустриальном техникуме шла защита дипломных работ.

— Леонард Чекасин предлагает оригинальное решение реконструкции одного из участков комбината «Южуралникель». Послушаем его, товарищи, — представил членам государственной комиссии очередного студента председатель комиссии, известный никельщик.

Леонард начал свой рассказ не спеша, тщательно обдумывая каждую фразу, умело используя заранее проанализированный материал, безошибочно доставая из папки то один, то второй документ.

Защита прошла успешно. Поздравляя выпускника с удачной работой, председатель комиссии заметил:

— Деда в тебе узнаю, его характер… Да и у отца твоего спокойствия и рассудительности хватало. Хорошая династия никельщиков.

Это меня и заинтересовало…

Передо мной несколько фотографий, которые вошли в историю. Вот одна из них, сделанная в Кремле. Рядом с М. И. Калининым сидят двое Чекасиных: отец и сын.

Это произошло в конце тридцатых годов. Тогда группу орских строителей и металлургов-никельщиков удостоили высоких правительственных наград. Среди них были директор Орского никелевого комбината Николай Никитич Чекасин и его сын монтажник Сергей Чекасин. Вручая награды, М. И. Калинин вдруг задал вопрос:

— Почему у нас, товарищи, сегодня двое Чекасиных?

— Это отец и сын! — заулыбались все. — Никельщики!

— Директора Чекасина я знаю хорошо и орден Ленина ему вручаю с удовольствием. А вот о Сергее не слышал, но думаю, что первая награда ему по заслугам. Молодцы! Крепкие корни пускают Чекасины на Урале, настоящая рабочая семья…

А вот вторая фотография, сделанная на строительстве Уфалейского завода. Это был первый отечественный никелевый завод, а директором его и начальником строительства стал Н. Н. Чекасин. При пуске одной из печей Уфалея строители и металлурги единогласно проголосовали за присвоение одной из печей имени Чекасина.

И еще один документ: телеграмма, подписанная