3. Живые встречи можно минимизировать, но не исключать

Даже одна чашка кофе вдвоем в месяц лучше, чем полная изоляция.

Последняя мысль

Поддержка в материнстве – как воздух: когда ее хватает, ты не замечаешь, а когда не хватает – задыхаешься. И хорошо, что сегодня можно «вдохнуть» и через экран, и в живом кругу таких же мам.

Глава 14. Открытый диалог

Разговор начистоту: почему нам нужно говорить о «неудобном» материнстве

Я хотела посвятить эту книгу радости материнства. Счастью отказа от идеологии чайлдфри и переходу к родительству. Рассказать о том, как это реально круто проснуться и первым делом увидеть смотрящего на тебя такого пухлощекого заспанного ребенка, который увидел, что ты проснулась, и тут же улыбается тебе. Но без честного рассказа о другой стороне материнства эта книга была бы неполной – да чего уж там, это было бы полное вранье и идеологическая агитка.

Я снова обратилась к своим подписчицам, чтобы они рассказали не только о своем счастливом и радостном опыте, но и о том, что они боятся рассказать кому-либо.

К., 28 лет

Я никогда не забуду свою первую исповедь. Не в церкви, в чате мам нашего района. Написала тогда: «Иногда я смотрю на своего ребенка и чувствую… ничего». Отправила и тут же схватилась за телефон, чтобы удалить. Но было поздно. Три точки на экране, кто-то печатает, и вдруг ответ: «Спасибо, что сказала это вслух. У меня тоже так бывает».

Какие темы мы замалчиваем?

«Я не люблю материнство»

Признаться в этом – все равно что нарушить главный социальный договор. Но сколько женщин тихо ненавидят эти бесконечные дни с ребенком, боясь сказать это вслух?

«Я жалею, что родила»

Самое табуированное чувство. Но психологи уверяют: мимолетные мысли «если бы я могла отмотать назад» посещают большинство матерей в моменты отчаяния.

«Мой ребенок меня раздражает»

Мы готовы признать, что муж или свекровь бесят. Но сказать такое о собственном ребенке? Немыслимо.

«Я боюсь навредить ему»

Страх собственной агрессии – пожалуй, самый пугающий. Но именно будучи невысказанным, он превращается в настоящего монстра.

Почему важно об этом говорить?

История подписчицы Саши:

После родов я начала ловить себя на жутких фантазиях – а что, если я выброшусь с балкона? Думала, я схожу с ума, пока не прочитала в чате, что у половины мам бывают такие мысли. Оказалось, это симптом недосыпа и гормонального шторма, а не моя «ненормальность».

История Лены:

Когда я сказала подругам, что иногда ставлю ребенка в манеж и ухожу плакать в ванную, они признались, что делают то же самое. Мы думали, что это стыдно. А это просто нормальная реакция на запредельные нагрузки.

Как начать такой разговор?

Я научилась осторожно приоткрывать дверь в свои сложные чувства. Не с каждой мамой на площадке можно обсуждать тьму материнства, но можно начать с малого. «Знаешь, у меня бывают дни, когда…» или «Признайся, у тебя тоже иногда?..»

Найдите «своих»

Не с каждой мамой на площадке можно говорить о тьме материнства. Ищите тех, с кем чувствуете безопасность.

Используйте «я-сообщения»

Не «Все матери – заложницы», а «Я иногда чувствую себя в ловушке».

Начните с цифрового пространства

Анонимные форумы, чаты с никами – хороший полигон для первых откровений.

Подготовьте «мостики»

Фразы-открыватели:

• «А у вас бывает, что?..»

• «Я вот иногда думаю… Это нормально?»

• «Признавайтесь, кто еще?..»

Мы сидели с подругами на кухне, пока наши дети ползали вместе с игрушками в углу. Четвертая чашка кофе. Долгая пауза. И вдруг одна неожиданно произнесла: «Я ненавижу грудное вскармливание». Все замерли. Потом одна за другой начали признаваться: «Я хочу шлепнуть его, когда он кусается», «Я считаю минуты до того, как муж придет с работы», «Иногда я представляю, как просто ухожу». Это не была жалость к себе. Это было освобождение. Как будто мы месяцами носили тяжелый рюкзак и наконец осмелились его снять.

Где можно обсуждать сложное?

• Закрытые группы с модераторами.

• Анонимные сервисы психологической помощи вроде «Ясно».

• Личные дневники – иногда надо просто выписать это из головы и закрыть под замок.

Почему мы молчим?

Я спросила у психологини-приятельницы, тоже мамы: почему так страшно говорить правду о материнстве? Она ответила: «Потому что материнство – последний неприкосновенный миф. Признать его сложность – значит поставить под вопрос всю систему». Мы боимся, что если скажем «Мне тяжело», окружающие услышат: ««Я не люблю своего ребенка». Что если признаемся: «Я устала», нам ответят: ««Сама виновата, ты же хотела». Что если прошепчем: «Я не справляюсь», социум заключит: «Плохая мать».

Что дает такая откровенность?

• Снимает груз вины – 90 % «ужасных» мыслей оказываются всеобщими.

• Предотвращает реальные проблемы. Своевременное «мне плохо» может уберечь от послеродовой депрессии.

• Меняет культуру. Чем больше мы говорим о сложном, тем легче будет следующим поколениям матерей.

Самое страшное в невысказанных чувствах – их способность расти как снежный ком. Одна моя знакомая неделями копила раздражение, пока не сорвалась на ребенка и не шлепнула его. Потом плакала от стыда. Когда она наконец заговорила об этом в нашем чате, оказалось, что у половины мам бывают такие срывы. Но те, кто позволял себе говорить о раздражении заранее, умели его предотвращать.

Новая искренность

Сейчас, когда мой ребенок подрос, я вижу: поколение мам меняется. Мы больше не притворяемся, что все прекрасно. Мы знаем – можно одновременно обожать своего ребенка и мечтать сбежать на необитаемый остров. Можно гордиться материнством и ненавидеть некоторые его аспекты.

В этом, пожалуй, и есть главный урок. Когда мы перестаем врать себе, нам больше не нужно врать детям. И это, возможно, самое ценное, что мы можем им дать.

Материнство – это не только про свет. Это и про тень. И только приняв обе части, мы перестаем разрываться на куски.

Сломать стереотипы: как говорить правду о материнстве без страха

Я впервые осознала силу стигмы, когда на приеме у педиатра случайно обмолвилась: «Иногда мне кажется, что мама уже должна сама разбираться и в медицине тоже». Врач, не поднимая глаз от карты, бросила: «Это вам не игрушки, ребенка рожали – теперь терпите». В тот момент я почувствовала себя преступницей.

Но позже поняла: проблема не во мне. Проблема в том, что общество до сих пор воспринимает материнство как что-то священное и несомненное, а не как сложный, многогранный, а иногда и мучительный опыт.

Какие