Через несколько недель ее муж разыскал нас на Facebook. Вы не представляете, что я чувствовал, когда смотрел на фотографии: вот она с мужем, с родителями, в кругу друзей и родных. Она жива и продолжает жить. Ее жизнь озаряет этот мир.

Может быть, это была судьба. И она выжила бы, даже если бы мы не оказались на горячем источнике рядом с ней. Но, может быть, она выжила именно потому, что рядом оказался я. Потому что я знал, что делать. Потому что я смог собраться с мыслями. Потому что на работе я столько времени провел в огне, что, когда мир вокруг загорелся, я не почувствовал жара. Мои шрамы оказались моей силой.

На следующее утро встало солнце. Я сидел в нашем лагере и все еще не мог поверить в то, что произошло. И тут я понял.

Я задавал не тот вопрос.

Если снять все наносное, совершенно все, и добраться до самой сути, ответ станет ясен.

Экстренная медицина – это умение собраться, когда никто этого не может.

Когда начинается стрельба в школе или магазине и десять машин скорой помощи привозят раненых, задача врача приемного отделения – быть решительным и собранным. Спокойным, активным, думающим, но главное – собранным.

Когда входишь в палату пациента, весь кипя от гнева на коллегу, с которым только что поссорился, на администратора, который подложил тебе свинью, или на пьяного, с которым только что пришлось разбираться, обо всем этом нужно забыть. Когда ты рядом с новым пациентом, все, что было до него, не имеет значения.

Когда умирает ребенок и тебе больше всего хочется убежать от несчастной матери и забыться, занявшись другим пациентом, останься. Останься и будь рядом с матерью. Не прячься от того, ради чего ты здесь.

И гордись тем, что ты специалист.

Гордись, что ты умеешь переживать моменты, невыносимо тяжелые для других.

Синестезия

Пациента застрелили из его же собственного оружия прямо в приемном покое, где я работал. Позже мы узнали, что он пришел убивать нас. Когда мы срезали с него одежду, чтобы реанимировать, то обнаружили на груди и животе черный металлический патронташ. Блестящие патроны напоминали некротические опухоли какого-то ужасного рака, который пожирал тело этого человека.

Пуль у него хватило бы на всех – по-видимому, он хотел заразить своим раком всех врачей, сестер, медбратьев, санитаров и администраторов приемного отделения.

По счастливой случайности, Божьему промыслу – или по обеим причинам сразу, – когда этот человек выскочил из своей палаты с пистолетом в вытянутой руке, он столкнулся со школьным тренером по борьбе, который пришел навестить больного приятеля. Тот человек был готов убивать, но тренер повалил его на пол, пистолет выстрелил, и пациент умер прямо на линолеуме приемного покоя перед стойкой медсестер.

Приемный покой был закрыт на час. Вся полиция города съехалась в больницу. Но им нечего было делать. Стрелок был мертв. Они просто сделали несколько снимков, опросили свидетелей, сделали заявление и вернулись к обычной работе. Тело завернули в простыню и отправили в морг к остальным трупам. Уборщицы смыли кровь с пола и стен, обработали все вокруг антисептиком. Через полчаса все было как всегда, словно ничего не случилось. Приемный покой приступил к работе. К нам потянулись пьяные, больные, люди на костылях… Зал ожидания постепенно заполнился. Все было нормально.

Но я никак не мог успокоиться. Человек, которого я никогда не видел, хотел убить меня. Упади фишки судьбы по-другому, и эти страницы остались бы чистыми. Впервые в жизни я почувствовал, что больше не могу абстрагироваться от своей работы, не могу остаться сухим под этим ливнем.

Это осознание напугало меня и заставило задуматься.

В приемном покое можно заразиться чем угодно. Кашляющий пациент, который наврал о своих путешествиях, может заразить вас туберкулезом. Накладывая швы больному СПИДом, можно заразиться в результате неловкого движения. Можно подцепить грипп от малыша, который чихнул на вас, когда вы его слушали. Назовите любое инфекционное заболевание – и найдется медик, который заразился им при выполнении своей работы.

Это часть нашей профессии.

Но что если болезнь – это страдание, а фактор риска заражения – близость? Я много времени провожу среди страданий, слишком много. Если вероятность подцепить его выше, чем не подцепить, то я уже получил все, что мог.

И тут мне пришла в голову странная мысль. А что если мир, каким я его себе представляю, вовсе не таков в действительности? Что если эта странная болезнь, болезнь экстренной медицины, уже изменила мое восприятие реальности, а я этого и не заметил?

Несколько лет назад я лечил местного джазового музыканта. Он преподавал музыку в старшей школе. Звали его Абель Финли, и его случай был одним из тех уникальных, с которыми даже в экстренной медицине сталкиваешься раз в десять лет. У него произошел необычный инсульт, и он оказался в состоянии синестезии. Синестезия возникает, когда раздражение одного нейронного пути ведет к автоматическому отклику в другом, не связанном с первым. Другими словами, представьте, что в вашем доме кто-то соединил между собой совершенно не связанные вещи: вы открываете шкафчик над мойкой, и вдруг включается полив газона во дворе. Смысла в этом нет.

К несчастью для Абеля, он получил худшую синестезию, какую только может получить музыкант. Из-за необычного инсульта он утратил способность слышать музыку. Он слышал отдельные звуки, но мелодия – то, что делает музыку музыкой, – исчезла. Синестезия перепутала нейроны слуха с чувством вкуса. И теперь вкус хот-дога заставлял его слышать церковные колокола, а вкус апельсина напоминал дорожные работы с отбойным молотком. А «Свинг в Савое» Луи Армстронга[26] казался ему обычным шумом. Звучит безумно, но это случай из реальной жизни.

Я пару раз навещал Абеля в реабилитационном отделении. Сказать, что ему было плохо, – ничего не сказать. Инсульт вырвал его из мира, в котором он жил шестьдесят лет, и швырнул в совершенно чужое место, где не было того, что он любил больше всего на свете.

Вспомнив о нем, я неожиданно понял, что у меня за болезнь. Крохотный тромб закупорил сосуд в мозгу Абеля, и группа нейронов погибла. И Абель в мгновение ока потерял то, что было для него дороже всего. Моя болезнь подкрадывалась постепенно. У меня