Из прощальной речи Баталова на смерть Мотыля

«Он для меня очень дорогой человек и очень глубокий настоящий режиссер. Царствие ему небесное, он очень серьезный был человек, и с ним было очень интересно работать и просто общаться. Мне лишь раз довелось сняться в его картине, но я на всю жизнь запомнил его режиссерскую выдумку и риск, на который Мотыль шел тогда во время съемок.

Он на самом деле глубоко знал историю и оказался как бы поперек желания начальства, которое представляло себе все немножко по-другому. Мой герой должен быть более предателем, чем героем. Он ведь говорит: «Военная храбрость и политическое безрассудство – не одно и то же! В наших обстоятельствах восстание – гибель». Поэтому там были свои трения, которые кажутся сейчас незначительными, а тогда очень беспокоили и волновали всех нас, причастных к этому замечательному фильму.

Конечно же, глубочайшее знание материала позволило Владимиру Яковлевичу как-то немножечко отразить то, что было на самом деле. Например, по советской истории, Трубецкой, такой-сякой, не приехал, и восстание прошло без него, а на самом деле он был там, и Мотыль это показал без слов, потому что слова нельзя было говорить, просто это был его режиссерский риск. Там есть кадр, где во время восстания Трубецкой находится как раз около дворца».

Историк Н. Эйдельман отнес сцену с Трубецкой (Купченко) и губернатором Цейдлером (Смоктуновский) к числу «высочайших достижений кино». И в то же время он подметил в своей статье «Чувство истории» ряд исторических неточностей: «И режиссер, и сценарист, и консультант прекрасно знают, что декабрист Сергей Трубецкой не сидел на коне во время событий 14 декабря; что декабрист, сам явившийся во дворец сдаваться (очевидно, Александр Бестужев), не подвергался оскорблениям Николая I (оскорбляли Якушкина); и, конечно, никто из них не обзывал царя «свиньей»; и не было грубой кулачной расправы во время свадьбы Анненкова на каторге».

…В свое время генерал М. Драгомиров нашел в романе «Война и мир» около двухсот ошибок касательно военного дела. Ну и кто их теперь вспомнит? Точно так же забудутся некоторые неточности в этом замечательном фильме. А «Звезда пленительного счастья», где мой герой сыграл князя Трубецкого, будет всегда сиять на небосклоне отечественного кино.

«Москва слезам не верит» как высший дар для актера Баталова

Отлично помню байку, гулявшую по столице в ее олимпийский год: «Оскар»! Москва в слезах. Не верит!» А и то! Ну кто бы мог подумать, что обыкновенный отечественный мелодраматический фильм, снятый Владимиром Меньшовым в 1979 году, уже через год соберет 90 миллионов зрителей, а через два получит «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке»? Долгое время он занимал второе место по зрительскому просмотру после «Пиратов ХХ века». Но когда в Россию хлынул поток зарубежных боевиков, «Пираты» далеко откатились, а «Москва» со своими «слезами» прочно стоит на высшей ступени пьедестала. В следующем, 2019 году эта картина отметит свой 40-летний юбилей, но я более чем уверен, что люди будут ее смотреть с таким же незатухающим интересом, как и десять, и двадцать, и сорок лет назад. Есть в этой ленте какой-то секрет, до сих пор никем не разгаданный, хотя о ней, казалось бы, уже все сказано-пересказано. Говорят, что Рональд Рейган, на всякий случай, бывшая яркая звезда Голливуда, узнав о присуждении советскому фильму «Оскара» – высшей премии американской киноакадемии, – пожелал с ним ознакомиться. Смотрел восемь раз. И ничего не понял в загадочной русской душе.

Сюжет фильма изначально ни у кого никакого интереса не вызывал. Меньшова просто-таки заставили взяться за работу над сценарием «Дважды солгавшая» Валентина Черныха. Да и что там могло привлекать? Москва конца 1950-х годов. В столичном общежитии живут три 18-летние подружки, приехавшие из провинции. Их судьбы – олицетворение их характеров. Собранная и целеустремленная Катерина (Вера Алентова), недобрав баллов при поступлении в институт, пошла вкалывать на механический завод, где не всякий мужик справлялся. С виду простушка, но очень добрая и душевная Антонина (Раиса Рязанова) трудится маляром на стройке. Первой выходит замуж за напарника по работе, коренного москвича (Борис Сморчков). Самоуверенная, даже несколько хамоватая балаболка Людмила (Ирина Муравьева) штурмует столицу по методу игры в лотерею: все и сразу. Выходит замуж за восходящую хоккейную звезду (Александр Фатюшин). Катерина, идя на поводу у Людмилы, выдает себя за профессорскую дочь и потом горько расплачивается за дурной поступок. Влюбляется в красавца-телеоператора Рудольфа (Юрий Васильев) и рожает от него дочь.

Прошло 20 лет. Антонина по-прежнему маляр на стройке, растит трех сыновей. Людмила развелась с мужем, ставшим алкоголиком. Катерина в одиночку вырастила дочь Александру (Наталья Вавилова), окончила институт и стала директором крупного предприятия, депутатом Моссовета. Однако личная жизнь героини не сложилась. В электричке она знакомится с Георгием (Алексей Баталов). Он вроде бы слесарь, но и не совсем простой рабочий: начитан, интеллигентен, обаятелен. Катерина в него влюбляется. Но по привычке молодости – «темнит», не сообщает о своем высоком общественном положении. Как назло, появляется отец уже взрослой Александры. На какое-то время образуется классический треугольник, который тут же распадается. «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора», узнав, кто его новая избранница, в расстроенных чувствах исчезает. Вот вам и все кино. Остальное – режиссерские «прибамбасы», которых могло быть больше, могло быть меньше. Скажем, в фильме снимаются камео (играют сами себя) Андрей Вознесенский, Иннокентий Смоктуновский, Георгий Юматов, Леонид Харитонов, Татьяна Конюхова, Павел Рудаков. А ведь мог бы Меньшов ограничиться одним «Кешей», и вся недолга. Значит, не в количестве дело…

«Но вдруг я как-то стал себя ловить на том, что думаю об этой вещи, – вспоминал много лет спустя В. Меньшов. – Что мною двигало? Прежде всего в истории этой нашлись какие-то аналогии с собственной судьбой: влюбленность в Москву и вот это желание завоевать Москву, как у Растиньяка завоевать Париж, который перед ним расстилается, когда с Монмартра смотрит на него и говорит: «Этот город будет мой», – примерно такое желание я испытывал в течение очень длительного времени. Москва была каким-то волшебным городом. Это меня как-то подвигло, судьба этой героини и вот этих трех девушек, которые как бы вкореняются и входят в Москву и завоевывают ее все-таки, главным образом, как это удается героине сделать.

За первый год проката картина собрала 93 миллиона зрителей – такая цифра слабой не покажется ни Спилбергу, ни Лукасу. Параллельно шло страшнейшее, для меня урок на всю жизнь и ожог на всю жизнь. Надо сказать, чем больше успех