Когда доктора разрешили мне вернуться в Нью-Мексико, Уэйд, Боб и наша дочь Дженнифер занялись приготовлениями. Мы арендовали больничную койку, которая оказалась на удивление удобной, я пользовалась ходунками, и мне не приходилось прыгать на одной ноге, чтобы дойти до туалета с установленным приподнятым сиденьем. Утром и днем приходили Этта и Элейн – мои замечательные сиделки. Они не только помогали мне справляться с естественными потребностями и убирались дома, но и дарили оптимизм на протяжении долгих месяцев реабилитации.

Щелкнул еще один рычажок. Да, мне больно. Приходилось ли мне полагаться на других? Да. Но я по-прежнему могла думать, говорить, и у меня было достаточно времени, чтобы слушать. А еще у меня доброе сердце. Вся эта история не только обо мне. Я могла помочь Этте и Элейн так же, как они помогали мне. Несколько раз мы душевно побеседовали.

Спустя восемь месяцев после операции я попрощалась с этими замечательными женщинами. Я рада снова быть частью чуть меньшей команды под названием «Боб и Линн». Я стала слабее и набрала одиннадцать килограммов – всему виной «лежачий» образ жизни во время реабилитации и возмутительно вкусные печенья Боба. Получив разрешение от врачей и физиотерапевтов, я занялась тренировками и была готова сделать все возможное, чтобы поскорее вернуться в форму.

Я сбросила девять килограммов, стала сильнее и теперь могу больше, хотя знаю, что у меня есть свой предел. Я не жалуюсь на тот громадный камень, брошенный в мой огород, – напротив, испытываю искреннюю благодарность за заботу окружающих и возможность исцелиться.

О смене погоды (задолго до прогноза) меня предупреждают штифты и металлические пластины, установленные в тазобедренном суставе. Бедро постоянно ноет, но, по крайней мере, я эту боль чувствую! А ведь могла бы умереть, ударившись о камень головой.

Я узнала, что могу быть очень терпеливой. Я благодарна за то, что могу сама делать, казалось бы, обыденные вещи: пользоваться туалетом без поднятого сиденья и поручней, принимать душ стоя; убираться, осторожно присаживаться на колени и приводить в порядок клумбы. И я наконец-то могу ходить (даже подниматься по лестнице!) без ходунков или трости. Никогда больше не буду относиться к возможности двигаться как к данности.

Еще я поняла, что Боб – не только чудесный муж, но еще и настоящий фокусник. Каким-то магическим образом он умудрялся работать, готовить, заботиться о собаке и – помогать мне во всем. Ужасающее падение, невыносимые мучения и длительная потеря самостоятельности – вот через что мне пришлось пройти, чтобы теперь, несмотря на скованность и почти постоянную боль в бедре, каждое утро я встречала с улыбкой. Все потому, что я поняла, как мне на самом деле повезло.

Линн С. Элберс

Слово доктора Джеффа Брауна

Однажды мне написал молодой человек по имени Грег. Уверенным тоном он спрашивал, хороший ли я специалист и действительно ли я помогаю людям пережить крайне неприятный опыт. Грег не стал детально описывать ситуацию, лишь сказал, что хочет поговорить лично. Мы встретились через неделю.

Грег был одет в модный костюм и выглядел то ли как одаренный студент, прогуливающийся по Гарвардскому двору, то ли как ловкий предприниматель с Уолл-стрит. Он поделился со мной историей месячной давности.

Компания, в которой работал Грег, подарила сотрудникам сезонные абонементы на матчи бейсбольной команды RedSox, проходившие в Фенуэй Парк. Но одна из поездок на стадион закончилась для Грега полнейшей катастрофой. Глубоко вздохнув – то ли от тревоги, то ли от злости, – Грег объяснил, что недавно у него начались проблемы с кишечником, которые быстро и неожиданно перешли в сильнейшую диарею. Наверное, вы догадываетесь, о чем будет эта история.

Грег сказал, что едва не сгорел от стыда, когда эта «неожиданность» приключилась с ним в тот момент, когда они с коллегами стояли в очереди в закусочной. Разумеется, он был уверен, что все люди, находившиеся вокруг, смотрят на него и все понимают. Молодой человек вспоминал, что мир вдруг начал двигаться, будто в замедленной съемке, пока сам он судорожно пытался придумать, что ему делать. Ему нужно было срочно остаться одному и переодеться. Он покинул коллег и направился к медпункту – что довольно разумно, – где ему оказали необходимую помощь. Такие щекотливые непредвиденные ситуации ставят в неловкое положение многих, а не только Грега.

Стыд – это чувство, которое заставляет людей избегать регулярных обследований. Они боятся показаться смешными или испытать неловкость. Именно стыд нередко встает на пути хорошего здоровья и приводит к возникновению тягостного чувства тревоги, которое ослабляет организм. Позитивное мышление – это в том числе и про то, чтобы спокойно рассуждать на медицинские темы, которые могут вызвать неловкость. Халат, раскрывающийся на спине прямо тогда, когда вы садитесь на стол для осмотра; страх перед приемом у гинеколога или колоноскопия, или звук, с которым врач натягивает резиновую перчатку, – вот сейчас он попросит повернуть голову и покашлять. Все эти ситуации объединяет стыд, но над ними можно и пошутить. Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам легче относиться к приемам у врача. Доказано, что КПТ в данном случае не только помогает с симптомами, но и приводит к долгосрочным изменениям в мышлении и поведении.

В 2010 году научные сотрудники университета Буффало установили, что КПТ дает быстрые положительные результаты – в течение четырех недель при лечении пациентов с синдромом раздраженного кишечника. Чем быстрее больной СРК реагирует на терапию, тем больше вероятность, что позитивная динамика сохранится. Есть даже точные цифры: спустя три месяца прогресс сохранился у 90–95 % пациентов.

В этой главе вы узнаете не только о том, как справляться с неловкостью во время медосмотра, но и как снижать сильное волнение, связанное с вопросами здоровья. Одним из симптомов различных заболеваний является тревога. Когнитивно-поведенческая терапия отлично подходит для работы с этим состоянием. Посмотрим, как можно справиться с тревогой и улучшить свое здоровье.

Изучите тревогу

Для начала следует сказать, что тревога – ожидаемая реакция на большинство ежедневных ситуаций. Можно даже сказать – «нормальная». Вы знакомитесь с новым человеком, проговариваете короткий доклад на работе или произносите тост за здоровье молодых на свадебной церемонии – все это вызывает у вас вполне человеческую реакцию, то есть тревогу. Некоторым людям не составляет труда справиться с ней, у других тревога разрастается до катастрофы вселенского масштаба. Справиться с эмоциональным дискомфортом поможет осознание, что тревога – это естественное чувство.

Возможно, в вашей жизни были события, которые сделали вас особенно уязвимыми