Да, тогда она родила и вернулась. На этот же раз о возвращении по каким-то причинам речи не шло. Елизавета Ивановна временно переселилась в Каменскую, супруг, чтобы быть ближе, переехал учительствовать в Усть-Белокалитвенскую, не найдя, видимо, на малой родине работы. Обе эти станицы входили в один, Донецкий, округ.

Усть-Белокалитвенскую, кстати, тоже не стоит «сбрасывать со счетов». Чуть позже вы убедитесь, что и она вполне обоснованно может претендовать на место, где родился наш герой, не только потому что отец его трудился в ней.

* * *

Обратимся к детству и отрочеству Александра.

Воспитывался он в духе истинной казачьей демократии, такой, какой её мог представлять себе образованный и интеллигентный человек.

«Вся нравственная атмосфера семьи Автономовых, – отмечает Мякинченко, – её бытовой уклад и обычаи были прекрасным примером последовательности и принципиальности: здесь жили так, как проповедовали, говорили то, что думали. Здесь не знали разлада между совестью и образом жизни, между личной жизнью и общественными идеалами. Отсюда и цельность характеров, последовательность устремлений, ясность цели, которые так характерны для детей Автономовых».

Учёба, понятное дело, процесс более серьёзный.

Как писал в своей книге «Очерк истории Новочеркасской войсковой гимназии» (1907 г.) священник Иоанн Петрович Артинский, в ней учили Закону Божьему, грамматике, языкам, математике, истории и прочим общеобязательным предметам. Преподавались в ней также военные науки и законоведение. Последний предмет, как выяснится позже, был для Александра особенно интересен и повлиял на дальнейшую жизнь.

Увлечения. Кое-что о них сообщает историк Дедов: Саша писал стихи и прозу, занимался закаливанием, увлекался спортом.

И тут в нашей истории возникает ещё один свидетель. Писатель Ветлугин (настоящее ФИО – Владимир Ильич Рындзюн) заявлял, что ещё по гимназическим временам знал Александра как неплохого футболиста:

«…Последующая проверка подтвердила с исчерпывающей ясностью… Автономов есть тот самый близорукий гимназист, который лет десять назад приезжал в мой родной город в качестве футболиста на междугородний матч. Паренек ничего, – хороший был хавбек[5]! Маленький, увертливый, правда, в очках, но тем не менее меткий, сильный удар, верный пас, неутомимость».

Это строки из его книги, вышедшей в Париже в 1921 году. Называлась она почти так же, как у Борисенко, – «Авантюристы гражданской войны»[6], но только описание футбольного детства или отрочества Александра можно назвать более-менее достоверным. Они, как земляки (Ветлугин родился в Ростове-на-Дону и жил там до 1914-го) и ровесники, вполне могли познакомиться при указанных обстоятельствах.

В остальном же книгу эту как биографический источник воспринимать нельзя.

Так, в феврале 1918-го Автономов прилюдно, по словам Ветлугина, в центре Ростова-на-Дону зачем-то сжигает портрет Троцкого. Тот призывает его убить «как бешеную собаку», но приказ почему-то не исполняют. Его убивают красноармейцы где-то через полгода по приказу друга и соратника – Ивана Лукича Сорокина. «Эксклюзивность» информации поражает – больше подобного не сообщал никто, а смерть по приказу Сорокина и вовсе фантастика, ведь тот ушёл из жизни на полгода раньше Автономова.

Ветлугин не без гордости будто заявлял: я писал всё это «по слухам». Но слухи здесь, похоже, играли не главную роль.

Иван Николаевич Бунин вспоминал, что прозе Ветлугина была свойственна «противоестественная выдумка».

На это указывал и другой побывавший в эмиграции русский литератор, Алексей Николаевич Толстой.

«…От скуки и омерзения, – писал Толстой о «творчестве» Ветлугина в Париже, – он устроил «театр для себя» – то есть, сидя в редакции «Общего дела», сочинял головокружительную, невероятную информацию, телеграммы с мест, из России. Он стирал с лица земли целые губернии, поднимал восстания, сжигал города, писал некрологи».

В дальнейших комментариях «правда» Ветлугина о военных делах Автономова, полагаю, не нуждается.

…Сведений о детстве и отрочестве Александра, как видим, немного. И всё же мы можем прийти к одному важному выводу: начиная с 1905 года у него начинает формироваться революционный характер. Происходящие вокруг события заставляют задуматься о добре и зле, о справедливости действий царского режима и его местных, атаманских прихвостней.

Он – умный, интересующийся жизнью отрок. Он читает газеты. Он слушает, что говорят взрослые. Он понимает, что причина восстания на броненосце «Потёмкин» – в ущемлении прав матросов и издевательстве над ними. А ведь до броненосца, полгода назад был расстрел мирной демонстрации в Петербурге, было Кровавое воскресенье! И Саша, «бунтарь и заводила», без труда угадывает главный источник зла – царь! Николай Второй, Николай Александрович Романов. Вот портрет, а вот плевок.

Система начинает наносить ответные удары.

Берём на веру слова Сербича: Сашу исключают из гимназии. Это – первый удар. Осенью в Новочеркасске происходят революционные митинги, столкновения с черносотенцами, и за участие в них арестовывают брата Павла. Это – второй. Ну, а ударом третьим стало то, что в 1906 году Сашу, недавно зачисленного в Новочеркасский кадетский корпус, изгоняют из-за ареста брата[7].

Уже этого достаточно для того, чтобы Александр относился к царизму с презрением. Но случились и другие события, укрепившие революционный дух этого мальчишки-казака.

* * *

К 1905-му Автономовы перебираются в посёлок Сулин.

Посёлок этот – рабочий, заводской. Сулинский металлургический завод – одно из самых крупных предприятий не только Области Войска Донского, но и Юга России вообще. Среди рабочих было много приезжих из Воронежской, Курской, Тамбовской, Харьковской и других губерний.

Разумеется, работали и местные. И немало было среди этих местных казаков.

В 1972 году вышла книга, посвящённая столетнему юбилею завода, – «Сулин металлургический», и на первых страницах читаем следующее:

«Интересно отметить, что к тому времени (начало ХХ века. – С. П.) среди рабочих завода было казаков, вышедших из Области войска Донского, 25,6 процента, крестьян из центральных земледельческих губерний – 46,7, с Украины – 10,5 и из других губерний – 16,2 процента».

В нечеловеческих условиях (жили в землянках) рабочие занимались выплавкой чугуна, принося бешеную прибыль своим хозяевам. В конце девятнадцатого века хозяева завода заполучили 2 078 916 рублей. В начале двадцатого (1900–1901 гг.) сейфы их ломятся от суммы втрое большей.

Как тут не отщипнуть долю малую на просвещение, на безграмотный народ? Как не поиграть в благотворительность?

Красносулинский автор Владимир Владимирович Кудрявцев в своей книге «Страницы прошлого листая» утверждает, что Автономов-старший, прибыв туда по приглашению, сразу же стал приобщать заводскую молодежь к театру, ставя пьесы русских драматургов, и принял участие в открытии первой публичной библиотеки в 1905 году. Во всех этих благих делах немалую помощь оказывала Исидору Павловичу старшая дочь Евгения.

Согласно данным «Памятных книжек Области Войска Донского», непосредственно к учительским обязанностям Исидор Павлович приступил чуть позже, в конце 1906-го или начале 1907 года.

…Открытие библиотеки для поселка стало большим событием.