Важно, что они оба к тому времени уже знали цену потерям и компромиссам. Им по себе было известно, сколько сил съедает актерская работа и как важно, чтобы тебя ждали дома.

Уже когда они жили вместе, Купченко сыграла героиню, вовсе не характерную для советского кино, в фильме «Странная женщина». У ее Жени есть все, о чем только можно мечтать. Квартира, работа, муж, положительный во всех отношениях, и только одно не так. У него нет на нее времени. А она такая странная, хочет быть необходимой, любимой и любить сама. В конце концов оставляет семью, уезжает и находит настоящую любовь.

В самом начале этих заметок я уже говорил о том, что написал о творчестве народного артиста СССР Василия Семеновича Ланового несколько десятков очерков, статей, интервью. Ни одного из тех материалов, которые худо-бедно охватывают более четырех десятилетий нашего знакомства, нет в этой книге. Не хочу объяснять почему. Просто нет, да и все. За этот же период я написал о народной артистке РСФСР Ирине Петровне Купченко всего один раз. Этот материал аккурат в день юбилея актрисы опубликовала главная интернет-газета России «Столетие». Ниже я привожу его большую часть. А почему, надеюсь, читатель поймет из содержания.

Скромное обаяние Купченко

Ирина Петровна Купченко – любимая моя актриса. Мне поэтому все в ней нравится: особенная стать; лицо с филигранными чертами; взгляд неповторимых и глубоких очей, описать которые невозможно – утонуть в них легче; изысканная, тонкая, я бы даже сказал в высшей степени аристократическая манера поведения на сцене, на съемочной площадке, в быту. Но особенно меня всегда покоряла ее нравственная строгость, несуетность поступков в профессии, в окружающей действительности. Вы можете, читатель, представить себе Ирину Петровну в каком-нибудь телевизионном рекламном ролике… кому-то что-то доказывающую с пеной у рта; играющую крик и негодование?..

Пять лет назад в семье Ланового и Купченко случилась страшное, непоправимое горе: умер от сердечной недостаточности тридцатисемилетний сын Сергей.

Мой приятель Виктор Б., бывший тогда в обойме штатных телевизионных крикунов, пригласил меня сопроводить его на запись «Прямого эфира» тогда еще с Корчевниковым.

– Обсудим смерть Сергея Ланового, суициды других детей известных личностей. Может быть, придут Василий Семенович или Ирина Петровна.

Я ушам своим не поверил.

– Витя, да ты что, с ума сошел? Никогда ни Лановой, ни Купченко не появятся в нашем тлетворном ящике на таком балагане!

Однако дружок осадил меня глубокомысленно и покровительственно:

– Времена меняются, старик, и мы – с ними.

Ну, приехали мы в студию, записывать «прямой эфир». У хорошего хозяина сарай поприличнее выглядит. На самом «смотрибельном» месте уже восседала приглашенная штатная крикунья, с невообразимо большим, просто-таки гигантским бюстом. Попытался я представить рядом с ней трепетную Ирину Петровну и не смог – воображение отказало. Конечно же, по факту ни ее, ни Василия Семеновича в студии не оказалось, хотя телевизионщики наверняка и к нему, и к его супруге обращались. У этих журналюг из «ящика» – ничего святого за душой, а чужое горе – им в радость всегда. Ибо людская беда – самая рейтинговая вещь на отечественном телевидении. Ею можно, словно лопатой, бабло грести.

В результате об ушедшем из жизни сыне актеров рассказывал некий «друг семьи». Такие скабрезные ахинею и околесицу нес, что даже если бы и впрямь был другом семьи, то ему следовало набить морду. Про себя я с грустью подумал: слава богу, что ни Василий Семенович, ни Ирина Петровна не присутствовали на этой мерзкой, зловонной записи дурного, отвратительного действа. А смотреть его они точно не будут – не то воспитание. Да и знаю, что душевно оба презирают тот бардак, что творится на нынешнем отечественном телевидении.

По этому поводу Лановой однажды поделился с автором сих строк своими соображениями:

– То, что ты называешь «звездами», – на самом деле голый продукт современного шоу-бизнеса. Ловкие люди зарабатывают огромные деньги, усиленно при этом изображая себя благодетелями. Ну как же – «звезд» они, видите ли, выращивают. Меж тем воспитать профессиональных служителей искусства эти дельцы не могут в принципе. Зато калечат всех без разбору. Хуже всего, что мальчики и девочки, попавшие в развлекательный бизнес, – некоторые из них не без способностей, – всерьез убеждены, что они что-то собой представляют. Отсюда пренебрежение к традициям отечественного искусства, к накопленному веками опыту, к постоянной и целенаправленной работе в профессии вообще и к самообразованию, самовоспитанию в частности. А настоящего актера может сделать только театральный вуз, та самая традиционная «школа», а отнюдь не частое мелькание в телебалаганах. Но, увы, определяющая тенденция, признак шизанутого времени нынче таковы, что во главу угла ставятся быстрые деньги и быстрая слава, а отнюдь, не талант и трудолюбие. Сегодня на сцену или съемочную площадку выходят не ради служения высоким идеалам (большинство из современных «звезд» и слова-то такого – «идеалы» – не знают), а ради сиюминутного успеха, добытого любой ценой – обнажением телесным и нравственным: матом, кощунством, пошлостью, бесчестностью. Мы в молодости тоже не страдали заниженным самомнением. На первом курсе были абсолютно убеждены: можем сыграть все, что угодно. И первая известность кружила, пьянила наши головы. Зато к четвертому курсу мы начинали понимать, как мало еще умеем. С приходом в театр «головокружение от успехов» и вовсе проходило. Ну что ты хочешь, если я почти семь лет выходил на сцену только в массовках и эпизодах, хотя в кино сыграл уже и Павку, и Грэя. А Ириша, сыграв Лизу Калитину в фильме «Дворянское гнездо» еще на студенческой скамье, ждала в театре первую крупную роль и того дольше.

Народная артистка РСФСР, лауреат Государственной премии, премии Ленинского комсомола, кавалер ордена Знак Почета Ирина Купченко родилась ночью 29 февраля в австрийской столице Вене, где отец проходил службу. Мама не стала обрекать дочь на день рождения раз в четыре года и записала ее 1 марта.

Отца не единожды переводили с места на место, но в конце концов семья осела в Киеве. Этот город на Днепре актриса и полагает родным. Здесь ходила в школу, посещала танцевальный и театральный кружки при местном Дворце пионеров. Сколько себя помнит, мечтала стать балериной.

«Да-да очень мечтала. Но была, увы, высокой, метр семьдесят пять, поэтому