— Он с детства был писателем?

— Сначала он поступил в Морской кадетский корпус в Петербурге. Несколько лет служил на Черноморском и Балтийском флоте. При этом он так и не сумел перебороть морскую болезнь… Пришлось поступать в Дерптский (ныне — Тартуский. — прим.) университет, на факультет медицины. Там он сдружился с молодым, а в будущем великим врачом Николаем Пироговым. В 1828 году Даль досрочно сдал экзамены на хирурга, чтобы отправился армейским лекарем на Русско-турецкую войну.

Там Даль не только лечил раненых, но и записывал за солдатами поговорки, пословицы, шутки. Коробки с записями он погрузил на верблюда. Однажды его попал в турецкий плен, но казаки быстро отбили его, как вспоминал Владимир Даль, спасли эскиз его словаря.

После войны он стал ординатором в петербургском военном госпитале. Считался талантливым врачом. В свободное время писал очерки и занимался главным делом жизни — составлял словарь. Чем он только не занимался! Недаром Даль любил фразу: «Иду я пойду, куда-нибудь да дойду».

— Многогранный человек.

— Талантов и способностей у него было много. Просто до невероятности. Даль был и стеклодувом, и мастером резьбы по дереву. Имелся у него и инженерный талант. Много разъезжал по России. Говорят, замысел толкового словаря родился у него так. Его вез деревенский кучер. Было прохладно. «Замолаживает», — сказал тот, глядя на небо. Даль записал это слово, как диалектное. А потом оказалось, что кучер картав… Но слово «замолаживает» в нескольких русских областях действительно было в ходу. Оно означало, что небо становится пасмурным, и начинается ненастье.

Во время польского восстания при Николае I он быстро соорудил из подручных средств два крепких понтонных моста, по которым русские войска смогли переправиться на другой берег реки Вислы. Когда мостом решили воспользоваться поляки, Даль с другого берега несколько раз махнул топором — и конструкция рухнула. Военные встретили это событие овацией. А Даль за эти заслуги получил орден Св. Владимира.

— И все-таки стал писателем.

— Да, вернувшись в Петербург, под псевдонимом Казак Луганский Даль опубликовал сборник «Русских сказок» (многие из них известны и сегодня). Разразился скандал. Министр просвещения получил донос на Даля, что сказки написаны «самым простым слогом, вполне приспособленным для низших классов, для купцов, для солдат и прислуги. В ней содержатся насмешки над правительством, жалобы на горестное положение солдата и пр.». Его арестовали прямо во время обхода больных. Несколько дней Даль провел в камере, а на свободе оказался только благодаря заступничеству уважаемого при дворе поэта Василия Жуковского. Обвинения с Даля сняли, но тираж сказок уничтожили…

— Он остался в столице?

— Ни в коем случае. Вскоре врача-офицера перевели в далекий Оренбург. Чиновником особых поручений при военном губернаторе Василии Перовском. Должность вроде бы высокая, но друзья посчитали ее ссылкой. Зато Даль воспользовался этой восьмилетней командировкой как возможностью попутешествовать по Уралу, собирая сказки, поговорки, необычные слова и выражения. Он выпускал книги о башкирском и русском фольклоре. Кстати, Даль знал тюркские языки. Пожалуй, его главный талант — умение общаться. Он легко находил общий язык с крестьянами, представителями любых народностей, даже с каторжанами. И вызывал доверие, они с ним откровенничали. Это чрезвычайно помогло Далю и как писателю, и как лексикографу.

— Но он дружил с Пушкиным?

— Еще в 1832 году они познакомились. Стихи Пушкина он понимал и высоко ценил. При первой встрече они обменялись подарками. Даль подарил ему экземпляр своих запрещенных «Русских сказок», а Пушкин, посмеиваясь, ответил «Сказкой о попе и работнике его Балде», которую тоже не приняла цензура. Через год Даль устроил ему поездку по оренбургскому краю. Пушкин собирал там материалы для своей «Истории Пугачева». Они тесно сдружились. Много говорили о тайнах русского языка, которые интересовали обоих. Даль был свидетелем последних часов жизни поэта. Он ринулся к нему сразу после дуэли на Черной Речке. Пушкин обрадовался ему, как никому другому. Он верил Далю — как опытному медику. Слабым голосом он спросил: «Скажи мне правду, скоро ли я умру?» Даль ответил, как часто отвечал пациентам: «Мы на тебя надеемся, право, надеемся, не отчаивайся и ты». Пушкин улыбнулся, оживился и попросил ягод морошки. «Теперь он наверняка встанет!», — воскликнула тогда супруга поэта. Надежды не сбылись. Даль писал дневник болезни и вел протокол вскрытия поэта.

— Есть легенда о перстне Пушкина, который Даль хранил.

— На прощание Пушкин подарил ему свой перстень-талисман, украшенный крупным изумрудом, со словами: «Мне теперь уж не писать». Даль отказывался, потом хотел вернуть кольцо вдове — но она не приняла. И даже подарила Владимиру Ивановичу на память пробитый пулей пушкинский сюртук.

— И после гибели Пушкина он активнее занялся наукой о словах?

— Когда Даль снова переехал в Петербург, он публиковал очерки, писал учебники по ботанике и зоологии и с великой страстью собирал пословицы. Но в 1849 году его перевели чиновником в Нижний Новгород. Там он закончил работу над уникальным сводом русских пословиц. Цензура упорно не пропускала его. Даль отвечал: «Пословица не судима!» На борьбу с ханжами ушло 13 лет. «Пословицы русского народа» опубликовали только в 1862 году, когда вовсю начались реформы Александра II. Кстати, к тому времени Даль уже довел свой толковый словарь до буквы «П». Некоторые крылатые выражения русского народа мы запомнили только благодаря Далю. Например, «Церковь не в бревнах, а в ребрах», «Правду говорить — никому не угодить». Кстати, в Нижнем, помимо прочего, он помог открыть первую гомеопатическую лечебницу.

— А как же всем известный словарь?

— Выйдя в отставку, он поселился в Москве, на Пресне, в тихом деревянном доме, окруженном садом. Там он посвящал все время составлению словаря. Он успел увидеть свое главное детище напечатанным. К тому времени Даль дал словарю название, ставшее классическим: «Толковый словарь живого великорусского языка». Он работал над ним почти полвека! Первое четырехтомное издание выходило с 1863 по 1866 год. Исправленное — еще через 2 года. Получилось 200 000 слов, 30 000 пословиц, поговорок и загадок, без которых трудно понять смысл многих слов и выражений. После выхода этого труда Даля избрали почетным членом Императорской академии наук.

— Вы пользуетесь этим словарем?

— Очень часто. Хотя не всегда с ним соглашаюсь. Это не догма. Об этом словаре можно рассказывать часами.