Недаром в разгар войны ей организовали поездку в США, где Людмилу встречали как настоящую легенду! Президент Соединенных Штатов Франклин Рузвельт устроил ей прием в Конгрессе. Американские журналисты, любившие броские заголовки, прозвали ее «Леди Смерть». У нас это наименование не прижилось. Однажды она сказала американским репортерам: «Мне 25 лет, на фронте я успела уничтожить 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?» К тому времени, после ранения, она больше не могла выполнять тонкую снайперскую работу. Она преподавала снайперское дело. «Когда я пошла воевать, сначала испытывала одну только злость за то, что немцы нарушили нашу мирную жизнь. Но всё, что я увидела потом, породило во мне чувство такой неугасимой ненависти, что её трудно выразить чем-нибудь иным, кроме как пулей в сердце гитлеровца», — вспоминала Людмила Павличенко.

— О ком еще хотелось бы рассказать?

— Больше всех врагов в одном бою уничтожил снайпер 82-го полка 23-й дивизии сержант Николай Красношапка 26 августа 1942 года. Уроженец Донбасса, он защищал Ленинград, служил в войсках НКВД. Такие в плен не сдаются. Отражая атаку в районе Пулковских высот, убил 39 фашистов, 11 из снайперской винтовки, а остальных — гранатами, но при этом сам погиб от разрыва снаряда. Ему было 22 года. Штаб фронта сразу же выпустил специальную листовку «Учись ненавидеть немцев у бойца-чекиста Николая Красношапки». Про подвиг героя узнали все ленинградцы. На его могиле установили мраморный памятник.

— Снайперов чтили?

— 28 июля 1943 года верховный главнокомандующий Иосиф Сталин принял в Кремле лучших снайперов Красной Армии и войск НКВД. Их имена знала вся страна — по газетным публикациям и радиопередачам. Это была заслуженная слава, политая потом и кровью. Нагрудный знак «Снайпер РККА» носили как святыню. О снайперах снимали документальные фильмы, выпускали брошюры.

Совершенствовалась тактика снайперского боя. Эффективным признавали применение пар. Снайпер-наблюдатель с помощью оптических приборов осматривал местность, обнаруживал цели и указывал на них. Огонь вел снайпер-истребитель, находившийся неподалеку. Парой они могли вести круглосуточное наблюдение, под прикрытием друг друга принимать пищу или окапываться, менять позицию.

— А как относились к советским стрелкам противники?

— В немецких военных письмах можно встретить немало высоких оценок наших асов с винтовками: «Русский снайпер — это что-то ужасное. От него не скроешься нигде! В траншеях нельзя поднять голову. Малейшая неосторожность, и сразу получишь пулю между глаз», «Снайперы часами лежат на одном месте и берут на мушку всякого, кто покажется. Только в темноте можно чувствовать себя в безопасности». Немцы не преувеличивали, хотя, конечно, у страха глаза велики. А американская пресса писала так: «Русские снайперы доказали огромное мастерство на немецком фронте. Они победили немцев на производстве в большом масштабе оптических прицелов и в обучении снайперов». Их мастерство оказалось важным фактором Победы.

Тайны гениальности

Самый таинственный гений, он промчался над шахматным миром, как вихрь, совсем молодым прекратил играть и считался безумцем. Но победить Пола Морфи не смог никто из современников! Этот феномен так и остается загадкой и для шахматистов, и для психологов.

Он родился 22 июня 1837 года в Новом Орлеане. Отец Пола Морфи происходил из ирландских эмигрантов-якобитов, был блестящим адвокатом и одним из признанных законодателей штата Луизиана. Мать была продолжательницей знатного французского рода и богатой наследницей. В семье Морфи никогда не было проблем с деньгами. Полу Чарльзу не пришлось пробивать себе путь в общество. Но родители сызмальства видели в нем гения. В их глазах он был просто обязан быть стать лучшим во всем. Об этом постарались позаботиться, нанимая ему лучших педагогов.

Пол Морфи

— Он был вундеркиндом?

— Мальчик отличался фантастической памятью и живым, быстро схватывающим все на свете умом. Рано научившись читать, Морфи быстро получил доступ к отличной «взрослой» домашней библиотеке, занимался у лучших преподавателей города, а закончил образование в колледже Спринг-Хилл в Алабаме. Он в совершенстве знал четыре языка, историю, литературу и, конечно, правоведение. В семье не сомневались, что мальчик продолжит дело отца. После получения звания доктора наук Поль задержался в колледже еще на год, изучая математику и философию. Он как будто коллекционировал дипломы, которыми его награждали за успехи в науке.

— А шахматы?

— Никто не учил Пола играть в шахматы. С гениями так бывает. Он сумел самостоятельно найти отдушину в великой и непростой игре. Такой же загадочной, как сестра мальчика Пола. В девять лет вундеркинд был уже одним из лучших игроков Нового Орлеана. Ему было 12, когда в город приехал знаменитый венгерский гроссмейстер Иоганн Левенталь. Он был поражен способностями мальчишки. Они сыграли три партии. Две выиграл Морфи. Третья то ли закончилась вничью, то ли не была доиграна. Но одолеть этого американского мальчика с серьезными глазами знаменитый шахматист не сумел.

— Он стал шахматистом?

— Быть профессионалом, шахматным гастролером Морфи не хотел. Получил юридическое образование, выучил наизусть все кодексы. Казалось, от гениального юного игрока остались одни воспоминания. Но осенью 1857 года получил приглашение на Первый американский шахматный конгресс — своеобразный открытый чемпионат страны, на который приехали и сильные европейские гроссы. Морфи сначала не хотел туда ехать. Он был, с одной стороны, крайне честолюбив — и не мог представить себя проигравшим. С другой — самоуверенно считал, что в Америке нет шахматиста, равного ему. С третьей — не слишком хотел тратить на игру время. В итоге Морфи просто разгромил всех соперников. Джеймс Томпсон, Александр Бофорт Мик проиграли ему 0–3, Теодор Лихтенхайн сделал в четырех партиях одну ничью и трижды сдался. Опытный немец Луис Паульсен сумел выиграть у Морфи одну партию, но проиграл пять. Его игра изумила знатоков. Казалось, что этот немногословный человек наперед знал каждый шаг своих противников. Все его комбинации были безупречно задуманы и всегда приводили к намеченному результату. Особенно эффектно он играл дальнобойными фигурами — ладьями и слонами, зачастую разрезая ими всю доску. До Морфи никто не играл в таком атакующем, смелом и в то же время надежном стиле. Настоящий кудесник!