Конечно, эта мысль выросла из опыта. Агрессивные одноклассницы, неадекватные руководительницы с проблемами в семье, которые вымещали их придирками к молодым рок-звездам. Жестокие подружки, которые высмеивали, конкурировали, советовали похудеть при росте 176 см и весе 55 кг – дело было в нулевые и тогда была своя мода на размер XS. К счастью, она прошла. Ну и собственные травмы, конечно.

Я принимала простоту за глупость, а доброту за слабость. В этом обвиним, пожалуй, патриархальное общество. Не помню, в какой момент все изменилось. Но знаю почему: на меня обрушилась та самая женская доброта, которая выше вообще всего. Которая заранее все прощает, берет на руки и прижимает к себе, даже если ты рычишь и сопротивляешься, как тот койот из новостей, которого чья-то мать приняла за собаку и везет в ветеринарную клинику, потому что он худой и хромой, жалко собачку.

С этой переменой я открыла новый огромный мир, полный поддержки на карьерном пути, вдохновения в творчестве, ну и, конечно, советов, в какой ресторан сходить и как правильно рисовать стрелки. Сейчас я уверена в том, что женщине нужна женщина. И никто не поймет ее так, как другая женщина.

Я восхищаюсь женщинами. Они путешествуют в одиночку на другой конец света, как моя подружка Женя, которая подходит к стене дома в Рио-де-Жанейро, чтобы посмотреть в телефон, потому что иначе его могут вырвать из рук. Они покупают квартиры и сами делают в них ремонт. Они руководят командами, переезжают в другие страны, обустраивают быт для семьи, волонтерят, спасают жизни собак в приютах и жизни людей у операционного стола. Спасают мою жизнь, в минуты уныния рассказывая веселые истории про соседа-эксгибициониста, который использовал общедомовой чат как базу телефонов для рассылки личных фотографий интимного характера.

В общем, женщины – это целая вселенная, пространство и время, как говаривал Хокинг. Молодые, взрослые, пятилетние, которые танцуют под «Манки дэнс» – и я хохочу. И добро, и зло, и безусловная любовь, и безусловная ненависть, и рождение, и смерть (смерть моих подружек для меня, когда они покупают такие же вещи, как у меня).

Сижу за этим деревянным столом, слушаю о том, где найти мануалы по перевозке котов, где купить постельное белье и каким йогуртом можно заменить сметану – эти мелочи здесь превращаются в крючки, которые не дают тебе окончательно развалиться.

Спустя два часа первые дамы начали вспоминать о запланированных визитах к стоматологу. Я тоже не люблю уходить последней.

Я шла обратно и думала о том, что прямо сейчас кто-то строит карьеру на том, что отрицает и порицает русского в несуществующих «нас», клепает статейки с заголовками: «Мы провалились как нация», именно «мы», хотя он один там, да и у всего остального мира дела не намного лучше.

Но много ли я знаю тех, кто любил этого русского в себе до того, как это стало неуместно? Не глупо и напоказ. А по-настоящему, как ребенка, например. Или родителя. Пусть будет слово «милосердно», хоть и не то.

В интернете учат принимать себя как профессионала или специалиста, бороться с синдромом самозванца. Принимать и не осуждать себя как родителя, принимать свою внешность, наконец. Но учат ли принимать русскую часть своей идентичности? Именно принимать, а не бесконечно лепить на нее странное новое, не перекраивать ее, не подгонять под стандарты.

Искать признание извне, искать любви у других – нормально. Но только если ты уже нашел ее в себе. К такому я пришла заключению, глядя на чешуйчатые оранжевые черепичные крыши на фоне непривычно голубого в этот сезон неба. Это касается всех частей тебя – и русской тоже.

Я шла домой с ощущением, будто мне пять и я возвращаюсь из кружка по рисованию (состояние максимально одухотворенное). Зашла в единственный открытый на своей улице маркет. Очередь скопилась приличная, но не потому, что это единственный работающий маркет в городе, а потому, что мужчине-покупателю не хватило денег на сок.

И он просто пошел их менять к окошку обменника в паре домов отсюда, а кассу оставил на паузе. Кассир безмолвствовал, очередь ждала. Мне пришлось вмешаться: оплатить сок, оплатить свои конфеты и вместе с этим соком настигнуть мужчину прямо у окошка обменника, чтобы сказать, что он поступает некрасиво, – это был мой гражданский долг.

И чтобы вы не укрепились в мысли, что я человек скандальный, расскажу про такие ситуации со своими подружками. Например, когда они не смотрят фильмы по моему совету. Уважительная причина? Уважительная.

Признаюсь, что несмотря на то, что мне давно не десять лет, я люблю фильмы про египетские пирамиды. Смотрю про тоннель двадцать на двадцать сантиметров в центре пирамиды Хеопса, глаза как чайные блюдца: «Как? Не может быть!» – восклицаю и по колену себя хлопаю.

А слышали, что в этот тоннель запускали робота, который проехал 60 метров и нашел там дверь с латунной ручкой? Просверлил в двери дырку, и знаете, что было за ней? Ничего. Пустая комната. А в конце этой комнаты – еще одна дверь. И никто до сих пор не знает, что за ней. Меня это все очень волнует, я начинаю размышлять про древние цивилизации и глобальные вымирания, чуть ли не мастерить шапочку из фольги. Более того, на прошлой неделе фильмы о пирамидах привнесли в мою жизнь новую идею. Я ни разу не была в Каире. Никогда не видела ни пирамид, ни сфинксов вживую. Решила: надо.

Представьте, вы в Шарм-эль-Шейхе, пьете коктейль в бассейне, а на следующий день встаете в пять утра и едете шесть часов автобусом по пыльной дороге в сорокаградусную жару… Звучит как мечта. Предложила эту идею подружкам. Но они побоялись стать счастливыми. В итоге вместо Шарм-эль-Шейха на мой день рождения мы поедем в Рим. Ничего не говорите. Лучше спросите, посмотрели ли они фильм «Откровения пирамид» по моему совету? Конечно, нет. Вы, разумеется, можете рассудить, что мои ожидания – моя ответственность. И будете правы. Так-то мне никто ничем не обязан (если не хочет быть удаленным из списка друзей навсегда).

Но почему, если мне что-то советуют, я всегда стараюсь посмотреть, прочитать хотя бы немного? Чтобы составить мнение и не пренебрегать советом. Почему? Потому