Я заставляю себя встать. Все вокруг такое серое, даже солнечный свет серый. Я делаю себе кофе, но у него нет вкуса. И, конечно, нет никакого действия. Надо выезжать. Надо приехать хотя бы к середине рабочего дня, ведь сегодня в лабораторию возвращается мой начальник. От этой мысли у меня внутри все сжимается. Я как будто становлюсь очень маленькой. Хочется исчезнуть.

Я решаю ехать на такси, потому что на дорогу до метро у меня нет сил. Я сажусь рядом с водителем и внутри колотит бешеная тревога из-за того, что я так сильно опаздываю. Наверное, меня скоро уволят. Конечно, я что-то делаю на работе, но я так сильно опаздываю. Иногда совсем не прихожу. Приходится шифроваться и придумывать истории о том, почему так вышло. «Поезд остановился в метро». Интересно, мне хоть кто-то верит? Я сама чувствую, как неубедительно я вру.

Я еду в такси и завидую водителю, что он на своей работе не испытывает этой жуткой смеси стыда с тревогой. Осталось ехать 30 минут. Я уговариваю себя, что нервничать бесполезно, я ведь уже все равно ничего не могу изменить, машина не приедет быстрее, чем это возможно по законам физики. Значит, у меня есть 30 минут, чтобы отдохнуть. Боже, скорее бы оказаться уже на этом чертовом рабочем месте, чтобы все поскорее закончилось.

Меня высаживают рядом со входом в здание института. Путь позора. Да, так я называю семиминутный путь от входа в институт до своего места в лаборатории. Каждую секунду этого пути я испытываю стыд за то, что не могу нормально работать. Мне кажется, что стены смотрят на меня осуждающе. Я ускоряю шаг изо всех сил, хотя каждое движение ног дается мне с усилием.

Вот она, дверь. Надо войти, поздороваться. Как же стыдно. Я тяну за дверную ручку… Коллеги поднимают на меня глаза. Вот они, нормальные люди, которые могут прийти на работу к девяти утра, а то и еще раньше. Моя коллега, она такая умная, такая быстрая. Такая работоспособная. Мне стыдно перед ней отдельно, что она так много делает, а я так мало. Я чувствую себя такой дефектной и сломанной по сравнению с ней.

Я села за свой компьютер. В голове крутятся оправдания, почему я так опоздала. Но меня никто не спрашивает о причинах. Руководства еще нет на работе, фух, это везение. Сердце сжимается от мысли, что я могла не успеть. Но в этот раз пронесло, в этот раз…

Я закрываю глаза. Я спряталась за экраном компьютера, меня никто не видит. Все тело прошибает холодным потом от усталости. Вот бы можно было где-то прилечь. Мне кажется, у меня поднялась температура. Но это только так кажется. Я кладу руку на мокрый лоб – все в порядке, скоро должно отпустить. Мне тяжело дышать, как будто кто-то сложил камни мне на грудь. В лаборатории свет тоже серый.

Я сижу весь день за компьютером – надо же, я даже что-то могу сделать. Обработала результаты с прошлой недели. Мне пора начать ставить другой эксперимент, я же планировала. Но для этого надо совершить столько действий. В протоколе прописано не меньше 20 пунктов. У меня нет сил даже на один из них.

Наверное, я лучше завтра начну. Да, я высплюсь сегодня, а завтра приеду вовремя. Я высплюсь? Мне так кажется. Я не теряю надежды, что смогу когда-то выспаться и проснусь отдохнувшей, как все люди после долгого здорового сна. Конечно, я не высплюсь. Но так приятно тешить себя этой иллюзией. Завтра, я начну завтра. А сегодня просто досижу у компьютера.

Моя коллега делает уже третью публикацию за год, а у меня не пахнет даже одной. Она обрабатывает результаты в сложной статистической программе. Я не понимаю в ней ничего. Какая же я глупая по сравнению с ней. Глупая и слабая. Как же я завидую. Я же раньше была умной. Я столько всего могла. Куда это все делось? Куда делась я?

Наступает вечер, скоро можно будет ехать домой. Но для этого надо дойти до автобуса, а потом до метро, а потом до дома…

Можно снова поехать на такси, но это так дорого. И потом, мне только-только стало полегче, может, посидеть еще поработать? Я оттягиваю свой уход с работы. Мне действительно полегче, я могу что-то успеть еще сделать. Но уже поздно, восемь вечера, надо домой. Я делаю усилие и встаю со стула. Я ухожу из лаборатории последней.

Сложно ехать в общественном транспорте, но вечерами это делать проще, чем утром. Я приезжаю домой. Как хорошо – можно лечь в кровать. Но что меня ждет завтра? Все то же самое, все ровно то же самое. Но я тешу себя надеждой, что я смогу выспаться. Сколько мне нужно для этого проспать? Кажется, самое малое – вечность.

Муж и друзья уже дома. Можно посидеть с ними на кухне, но долго я не могу, я быстро устаю. Я ложусь в кровать, чтобы забыться там. Ночью ничего нет, ночью меня нет. Ночью я могу отдохнуть от того, что существую. Голова снова тяжелая. Хорошо, что можно не вставать до утра. Хорошо, что можно не двигаться.

Я забываюсь тяжелым сном. Всю ночь я как будто куда-то бегу, от кого-то спасаюсь. Я просыпаюсь раз шесть за ночь. И ловлю приятный момент, когда можно провалиться обратно в сон. Хочется не просыпаться еще долго-долго. Звонит будильник. Снова…

Диагноз

На протяжении всего этого времени я несколько раз хожу к врачу. Мы пробуем все новые и новые схемы с препаратами, но ничего не работает достаточно хорошо. Часто я борюсь с побочными эффектами. Но сдаваться я не собираюсь. Каждый раз, когда мне становится хуже, я упорно продолжаю менять лекарства в надежде, что однажды у нас получится подобрать то, от чего мне станет значительно легче.

Пока я лежала в дневном стационаре, я однажды спросила у своего врача, чем я болею. Ответ был странный. «Ну, у вас перепады настроения, бывают депрессии…» Это я и так прекрасно знала. Выбить у врача, как именно называется мой диагноз, я не смогла. От меня как будто бы что-то скрывали, но я не понимала, почему. Вскоре интерес к