Бретонка произнесла названия дольменов тем же робким голосом, каким говорила обо всем этом, словно боялась, что ее услышат скалы, в которые она сама силой своего воображения вдохнула жизнь, грозную и священную.
– Что вы скажете на это, госпожа Вероника? Тут столько таинственного, что, говорю вам, лучше обо всем этом помолчать. Я расскажу вам все, когда мы уедем далеко от острова и вы будете вместе – вы, ваш малыш Франсуа и отец.
Вероника хранила молчание, вглядываясь в сторону, указанную ей бретонкой. Повернувшись спиною к спутнице и вцепившись руками в борт лодки, она смотрела во все глаза – ведь здесь, в этом просвете между скалами, вот-вот появится ее вновь обретенное дитя!
Наконец лодка доплыла до скалы. Онорина оттолкнулась от нее веслом, и суденышко поравнялось с краем утеса.
– Ах, его нет! – с болью в голосе воскликнула Вероника.
– Франсуа нет? Но это невозможно! – изумилась Онорина.
Она в свою очередь вгляделась в темневшие в нескольких сотнях метров от них большие валуны, лежавшие на песчаном берегу и служившие в качестве мола. Лодку поджидали три женщины, девочка и несколько старых моряков. Мальчик действительно отсутствовал. Красного берета нигде не было видно.
– Очень странно, – тихо заметила Онорина. – Впервые в жизни он не пришел на мой зов.
– Может, он заболел? – предположила Вероника.
– Нет, Франсуа никогда не болеет.
– В чем же тогда дело?
– Не знаю.
– Неужели вас ничто не настораживает? – спросила обеспокоенная Вероника.
– За мальчика я не боюсь, но вот за вашего отца… Говорил мне Магеннок не оставлять его одного. Ведь угрожали-то ему!
– Но его могут защитить и Франсуа, и господин Мару, его учитель. Скажите же, что, по-вашему, произошло?
Помолчав, Онорина пожала плечами:
– Глупости все это! Вздор, да и только! Не сердитесь на меня. Это во мне невольно заговорила бретонка. Если не считать нескольких лет, я прожила всю жизнь среди всяких историй и легенд. Не будем об этом.
Сарек представлял собою длинное и неровное плоскогорье, покрытое старыми деревьями и опиравшееся на довольно высокие и чрезвычайно иззубренные скалы. Остров, казалось, был окружен короной из рваных кружев, постоянно терзаемых дождями, ветрами, солнцем, снегом, морозами, туманами, всей водою, падающей с неба и сочащейся из земли.
Единственное доступное с моря место находилось на восточном берегу острова – там, где в котловине расположилась деревенька, состоящая из рыбачьих хижин, после начала войны большею частью заброшенных. Здесь была маленькая бухта, защищенная молом. Море тут всегда было спокойным. У мола на воде покачивались две лодки.
Перед тем как сойти на сушу, Онорина сделала последнюю попытку:
– Ну вот, госпожа Вероника, мы и прибыли. Может, вам все же не стоит выходить на берег? Подождите, часа через два я приведу вам и сына, и отца, и мы пообедаем в Бег-Мейле или в Пон-л’Аббе. Согласны?
Вероника молча поднялась и выпрыгнула на мол.
– Скажите-ка, друзья, – спросила Онорина, которая тоже ступила на берег и больше на своем не настаивала, – почему Франсуа не пришел нас встречать?
– В полдень он был здесь, – объявила одна из женщин. – Но он ведь ждал вас только завтра.
– Верно… Хотя должен же он был услышать, что я плыву… Ладно, посмотрим.
Когда мужчины начали ей помогать разгружать лодку, она сказала:
– В Монастырь это поднимать не нужно. Чемоданы тоже. Разве что… Сделаем вот как: если к пяти я не спущусь, пошлите наверх мальчишку с чемоданами.
– Да я сам их принесу, – отозвался один из матросов.
– Как хочешь, Коррежу. Да, а что с Магенноком, не знаешь?
– Магеннок уехал. Я сам перевозил его в Пон-л’Аббе.
– Когда это было, Коррежу?
– Да на следующий день после вашего отъезда, госпожа Онорина.
– А что он собирался там делать?
– Он сказал, что хочет… насчет своей отрубленной руки… сходить на богомолье, но куда – не знаю.
– На богомолье? Возможно, в Фауэт, в часовню Святой Варвары?
– Да, верно… Он так и сказал – в часовню Святой Варвары.
Расспрашивать дальше Онорина не стала. Сомнений в том, что Магеннок погиб, больше не было. Вместе с Вероникой, снова опустившей вуаль, они двинулись по каменистой тропке с вырезанными в скале ступенями, которая среди дубовой рощи поднималась к северной оконечности острова.
– В конце концов, – проговорила Онорина, – надо признаться, я совсем не уверена, что господин д’Эржемон захочет уехать. Все мои истории он считает ерундой, хотя и сам многому удивляется.
– Он живет далеко отсюда? – осведомилась Вероника.
– В сорока минутах ходьбы. Там уже фактически другой остров, примыкающий к первому, – сами увидите. Бенедиктинцы построили на нем монастырь.
– С ним там живут только Франсуа и господин Мару?
– До войны жили еще двое. А теперь мы с Магенноком делаем почти всю работу. Правда, нам помогает кухарка Мари Легоф.
– Когда вы уехали, она осталась там?
– Ну разумеется.
Женщины вышли на плоскогорье. Тропинка вилась вдоль берега, петляя вверх и вниз по крутым склонам. Среди еще редкой листвы старых дубов виднелись шары омелы. Океан, вдали серо-зеленый, опоясывал остров белой лентой пены.
Вероника спросила:
– Как вы собираетесь поступить, Онорина?
– Я войду одна и поговорю сначала с вашим отцом. Вы подождете у садовой калитки, а потом я вас позову и представлю Франсуа как подругу его матери. Он, конечно, обо всем догадается, но не сразу.
– Как вы считаете, отец примет меня хорошо?
– О, с распростертыми объятиями, госпожа Вероника! – воскликнула бретонка. – Мы все будем так рады, если только… если только ничего не случилось. Все-таки странно, что Франсуа нас не встретил. Ведь нашу лодку было видно с любой точки острова, начиная от островов Гленан.
Онорина опять вернулась к тому, что господин д’Эржемон называл «глупостями», и дальше женщины шли в молчании. Веронику обуревали нетерпение и тревога.
Внезапно Онорина перекрестилась.
– И вы перекреститесь, госпожа Вероника, – посоветовала она. – Хоть монахи и освятили это место, здесь с древних времен осталось много всякого, что приносит беду. Особенно тут, в лесу Большого Дуба.
Под «древними временами» бретонка явно имела в виду времена друидов и человеческих жертвоприношений. И вправду, женщины вступили в лес, где дубы стояли в отдалении друг от друга, каждый на пригорке из замшелых камней, похожие на античные божества с их алтарями, таинственными культами и грозным могуществом.
Вероника, последовав примеру бретонки, перекрестилась, а затем вздрогнула и проговорила:
– До чего же тут уныло! Ни цветочка, словно в пустыне.
– Если потрудиться, цветы тут растут прекрасно. Вот увидите, какой цветник у Магеннока, в конце острова, справа от Дольмена Фей… Это место называют здесь Цветущим Распятием.
– Они и в самом деле хороши?
– Восхитительны, поверьте. Только места для посадки Магеннок выбирает придирчиво. Он готовит землю, трудится над нею. Смешивает с какими-то листьями, свойства которых известны ему одному. – И она добавила вполголоса: – Вы обязательно увидите цветы Магеннока. Таких нет нигде на свете. Чудо, а не цветы!
Обогнув холм, дорога резко уходила вниз. Громадная трещина разделяла остров надвое; вторая его часть была меньше первой и не такая высокая.
– Это место называется у нас Монастырь, – пояснила бретонка.
Меньший островок окружали отвесные иззубренные скалы, возвышавшиеся над ним словно корона. С главным островом он соединялся гребнем утеса длиною метров в пятьдесят и немногим шире стены донжона[4]; издали этот узкий гребень казался острым, словно лезвие топора.
Посредине утес прорезала глубокая расселина. На ее краях располагались лежни деревянного моста, перекинутого через пропасть.
Путницы ступили на мост, тесно прижавшись друг к другу: он был узок и раскачивался от их шагов и порывов ветра.
– Смотрите: вон там, внизу, на самом конце островка, уже виден угол Монастыря, – сказала Онорина.
Тропинка, по которой они теперь шли, пересекала луг, в шахматном порядке засаженный небольшими пихтами. Другая тропинка сворачивала вправо и исчезала в густом подлеске.
Вероника не спускала глаз с Монастыря, низкий фасад которого мало-помалу выступал из-за деревьев… но тут бретонка остановилась как вкопанная и, повернувшись к возвышавшемуся справа лесу, крикнула:
– Господин Стефан!
– Кого вы зовете? – спросила Вероника. – Господина Мару?
