В этот момент раздался звон дверного колокольчика: крепко сбитый блондин покинул лавку. Хайнлайн прошел сквозь створчатую дверь в торговый зал, собрал со столика посуду и вытер мраморную круглую столешницу. Новый молчаливый завсегдатай, словно по негласному соглашению, занял то же место, где некогда восседал Адам Морлок. Заказывал он всего лишь кофе с молоком, так что счет его был невелик, но расплачивался тем же самым жестом: аккуратно складывая банкноту и прижимая ее солонкой.

День выдался душный – воздух словно повис тяжелой вязкой завесой. Ожидать наплыва посетителей не приходилось. Передав лавку Марвину, Хайнлайн сел за руль своего старого «Рено» и направился в сторону новостроек.

Автомобиль отжил свои лучшие времена. Порожки покрыл ржавый налет, рекламная наклейка на капоте (ДЕЛИКАТЕСЫ ХАЙНЛАЙНА – ТРАДИЦИЯ И ВКУС С 1922 ГОДА) давно уж выцвела. Однако благодаря Марвину внутренность машины сохраняла образцовый порядок: коврики были вычищены, панели протерты до блеска, ни пылинки, ни пятнышка. Только вот кондиционер давным-давно вышел из строя.

Хайнлайн ехал с открытыми окнами, и все же, когда он свернул к парковке перед торговым центром, спина его была покрыта испариной, а рубашка прилипла к телу. По эскалатору он поднялся на верхний этаж, в отдел электроники, и вскоре вернулся с зарядным устройством для планшета покойного Адама Морлока.

Хотя его «Рено» простоял на солнцепеке совсем недолго, салон успел прогреться до состояния миниатюрной парилки. Положив пластиковый пакет на соседнее сиденье, Хайнлайн чуть-чуть открыл окна – всего лишь на палец, не больше: насквозь промокший, он не хотел после холода кондиционированных залов получить еще и простуду. Простуда была последним, чего ему сейчас не хватало.

Поток машин грузно тянулся с черепашьей скоростью от одного светофора к другому. Над раскаленным асфальтом дрожало невидимое пламя воздуха, словно сам город в этом мареве рассыпался на волны и колебания. Хайнлайн свернул с главной улицы, пытаясь объехать пробку через закоулки старого города, но и там окольные пути оказались забиты стекающимися с работы автомобилями в час пик.

Старенький «Рено» ковылял за уборочной машиной, которая лениво пошевеливала щетками, как майский жук своими булавовидными усиками. Хайнлайн, нервно постукивая пальцами по стертому рулю, глянул вправо – и тут же узнал место: парковку, где он совсем недавно оставил «Мерседес» S-класса Адама Морлока. Прищурившись, вытянул шею, пытаясь отыскать знакомый силуэт машины, когда вдруг резкий окрик сбил его с мысли. Он вдавил тормоз в пол.

Перед самым его бампером, на расстоянии вытянутой руки, стояла девушка с пестро-фиолетовыми волосами. В ее лице, перекошенном яростью, читалось все: она вытаращила глаза и пронзительным голосом вопрошала, не выиграл ли Хайнлайн свои права в каком-нибудь проклятом лотерейном розыгрыше.

– Простите… – развел он беспомощно руками, стирая пот с воспаленных глаз, но миг спустя его взгляд вновь метнулся в сторону парковки. Тяжело вздохнув, Хайнлайн осторожно тронулся вперед.

Он припарковал небесно-голубой «Мерседес» Морлока под жалким тополем прямо возле контейнера для стекла. Контейнер не сдвинулся с места. Тополь тоже. Но автомобиля Адама Морлока не было. Он исчез.

Глава 36

Когда Хайнлайн вышел из своего «Рено» на пустыре, держа в руках покупки, рубашка его потемнела от пота, который струился изо всех пор его тела.

Марвин уже закрыл магазин и сидел перед ним со стаканом яблочного сока; предусмотрительный, как всегда, он прихватил с собой радионяню и положил ее рядом на скамейку. Кроме госпожи Глински из банка напротив, которая после работы купила упаковку греческого шалфея, больше никто не заглянул. Хайнлайн объяснил это необычайной жарой и отпустил Марвина домой.

Мысли его вертелись вокруг «Мерседеса» Морлока. Что машину в столь короткий срок могли эвакуировать, казалось ему крайне маловероятным. Оставалась, стало быть, лишь одна вполне очевидная возможность: лимузин был угнан, а значит, действия Хайнлайна повлекли за собой еще одно преступление. Преступление, которое ему, впрочем, оказалось на руку, и, так как он не имел к нему ни малейшего отношения, совесть его могла хотя бы в этом остаться спокойной.

Хайнлайн унес в магазин пакет с блоком питания. Прежде чем вовлечь в это Марвина, он хотел сперва сам попытаться запустить планшет, предварительно зарядив аккумулятор. Он был изможден, его мучило желание принять душ; впрочем, и желание провести остаток вечера с отцом в душной квартире у него было весьма умеренным. Поэтому он на кухне плеснул себе в лицо холодной воды, насыпал лед в стакан, открыл бутылку исландской ледниковой воды и снова уселся перед магазином.

Жара нависала над площадью душной неподъемной колокольней. Перед закусочной, в тени зонта, у высокого столика стояли трое рабочих из коммунальной службы в неоново-оранжевых жилетах и тяжелых рабочих ботинках; пот струился по их лицам, и они без всякого аппетита ковыряли вилками в своих вялых порциях картофеля фри. Из парка, что справа, доносилась музыка; несколько подростков расстелили плед и уселись вокруг ящика с пивом.

Хайнлайн поднял запотевший стакан, всмотрелся в подтаявшие кубики льда, созерцая газовые жемчужинки, поднимающиеся вверх, осушил его до половины и, откинувшись на спинку скамьи, с облегчением вздохнул.

Впрочем, он мог бы наполнить стакан и из водопроводного крана – с тем же успехом, но само ощущение, что он сидит здесь с этим экзотическим, неприлично дорогим напитком, наблюдая за людьми на другой стороне улицы, пьющими приторную колу из картонных стаканчиков или теплое, как остывшая похлебка, пиво из супермаркета, наполняло его каким-то высокомерно детским, упрямым вызовом.

Хайнлайн допил остаток одним глотком и попытался припомнить тот уникальный вкус – тот природный свежий кислород и аромат минералов, отфильтрованных сквозь вулканические породы, по которым он прежде безошибочно узнавал ледниковую воду среди сотен других. Он даже умудрялся различать оттенки вкуса в самых простых местных водах… А теперь? По крайней мере, он еще чувствовал послевкусие этой освежающей прохлады. Но сильнее всего его наполняли печаль и какая-то почти болезненная тоска по прошлому.

Почему же, размышлял Хайнлайн, он не умел ценить свои дары? Этот дар – из простого желе айвы с помощью щепотки муската творить гастрономическое чудо? Способность распознать класс «Шато Марго»[19], уловить его единственный в своем роде букет, различить тончайшие танины[20], целую палитру ароматов – от сочной ежевики до дымного сандала, – не просто уметь определить их, но и по-настоящему насладиться ими?

Образ, связанный с