Автор: Похоже, ваши родители были очень состоятельными? Дом роскошный.

Ирума: Да ладно вам, тут ничего такого нет.

Автор: Ну как же, я, например, впервые вижу, чтобы гостиную с двух сторон окружал сад.

Ирума: Так это потому, что мы в глуши. В крупных городах такие большие участки земли под сад не оставляют. Кстати говоря, что думаете после быстрого осмотра?

Автор: Да, как раз об этом…

Я раскрыл блокнот с набросанным чертежом.

Автор: Я пока не заметил чего-то, что может оказаться потайной дверью. В связи с чем нам остается только сопоставить ваши воспоминания с планировкой дома и выдвинуть предположение о возможном местонахождении комнаты. Прежде всего давайте обобщим основные пункты.

В истории, которой вы со мной поделились, я вижу четыре важных момента:

1. Дверь появилась после того, как утихло ваше внезапное головокружение и вы подняли голову.

2. Вы потянули дверь – за ней находилась маленькая комната.

3. Комната квадратная, меньше квадратного метра.

4. Открыв маленькую коробку на полу, вы обнаружили некий страшный предмет, после чего побежали в свою комнату.

Автор: Из четвертого пункта можно сделать вывод, что между потайной и вашей комнатами было достаточное расстояние, чтобы вы могли пробежаться.

Ирума: Выходит так.

Автор: Судя по третьему пункту, ширина двери была равна ширине комнаты, то есть чуть меньше квадратного метра[30]. Но здесь возникает вопрос: каким образом дверь удавалось прятать?

Автор: Допустим, если бы дверь была спрятана в большой стене, ее контуры в любом случае угадывались бы.

Автор: Поэтому можно рассмотреть вариант с прямоугольным участком стены, допустим обрамленным опорными столбами и балками. Во время осмотра дома я искал, нет ли таких мест, и нашел одно.

Конец коридора, смежного с гостиной.

За стенкой – кухня. Вообще, было бы удобно установить дверь здесь, но этого почему-то не сделали. Может, между коридором и кухней что-то есть? Какое-нибудь небольшое пространство, к примеру.

Ирума: Небольшое пространство…

Автор: Давайте проверим. Вы идите в коридор, Ирума, а я пойду на кухню.

Я приложил ухо к стене.

Автор: Ирума! Готово! Попробуйте сильно постучать по стене!

Ирума: Понял!

Из-за стены послышался глухой стук – как будто звук раздавался где-то вдалеке. Все сходится. Скорее всего, между коридором и кухней есть некое пространство.

Я поспешил выйти к Ируме.

С двух сторон стену подпирали узкие деревянные столбы, сверху – балка. Если все действительно так, как я думал, под этой вытянутой прямоугольной стеной скрывалась дверь. Ирума попробовал надавить на стену ладонью – она не тронулась с места.

Ирума: Как нам открыть ее?..

Автор: Вспомните второй пункт: вы потянули дверь – за ней находилась маленькая комната. То есть вы не толкали дверь, она должна открываться в сторону коридора. Но для этого на двери, очевидно, необходима ручка, коей мы не наблюдаем. Как же вам получилось войти в комнату тогда в детстве?

Я очень надеюсь, что вы сможете вспомнить детали, но пока выскажу догадку: возможно, в тот день дверь была приоткрыта изначально?

Ирума: То есть я потянул за краешек приоткрытой двери?

Автор: Да, думаю так. Стена по какой-то причине оказалась открыта, из-за чего вы подумали, что в доме внезапно появилась новая комната. Тогда вы увидели, что «стена» на самом деле была «дверью». Но с тех пор стена-дверь всегда оставалась закрытой, поэтому «не появлялась» и комната… По крайней мере, такой ход мыслей дает адекватное объяснение.

Ирума: Интересно, почему она открылась только в тот раз?..

Автор: Здесь нам следует обратиться к первому пункту. Вы говорили, что дверь появилась после того, как утихло ваше внезапное головокружение и вы посмотрели вперед. Происшествие, несомненно, связано с вашим плохим самочувствием.

Ирума: Головокружение…

Автор: На самом деле, когда вы впервые рассказали всю историю по телефону, некоторые моменты показались мне странными: вы довольно хорошо помните то, как заходили в комнату, но забыли, что конкретно за «страшный предмет» лежал в коробке, верно?

Все так. «…заметил на полу деревянную коробку. Открыл крышку… В ней лежало что-то жутко страшное».

Автор: Возможно, такие пробелы в воспоминаниях – своеобразный защитный механизм.

Ваш мозг решил удалить часть жутких фрагментов событий, чтобы впоследствии они не вызывали у вас страха. В вашем случае даже воспоминания того, что происходило перед входом в комнату, довольно расплывчаты.

«Я точно был дома, но не помню, где именно. Перед глазами все резко поплыло, стало тяжело стоять, я невольно присел на корточки. Когда головокружение утихло и я поднял голову, передо мной появилась дверь».

Автор: Вы ведь не помните, что было до головокружения?

Ирума: Нет, совсем.

Автор: Это значит, прямо перед тем, как вам стало плохо, произошло что-то очень страшное. Поэтому ваш мозг не стал хранить воспоминания об этом.

Ирума: Чтобы что-то дома могло настолько меня напугать…

Автор: Может, землетрясение?

Ирума: Землетрясение?

Автор: Исходя из вашего нынешнего возраста, все произошло в 2004 году. К тому же вы сказали: «Стоило мне сделать только один шаг внутрь комнаты, и ногам стало холодно», – могу предположить, дело было в холодное время года.

Ирума: А… Землетрясение в Тюэцу…[31]

23 октября 2004 года в префектуре Ниигата произошло мощное землетрясение магнитудой 6,8 балла. Эпицентр находился в районе Тюэцу. В городке, где проживало семейство Ирума, вибрации ощущались не так сильно, однако некоторый ущерб все же был причинен.

Возможно, дверь открылась как раз таки из-за толчков.

Какое-то время Ирума стоял с остолбеневшим видом.

Автор: Звучит неубедительно?..

Ирума: Да нет, вполне себе. Просто удивляюсь, почему эта версия никогда не приходила мне в голову. Хотя я очень часто слышал об этом событии и по телевизору, и на уроках в школе.

Автор: Думаю, в вашем юном сознании два события просто не связались. Трагическое землетрясение, с которым вы неизбежно столкнулись как житель региона, и почти сказочная, загадочным образом появившаяся комната. Эти происшествия в вашей голове существовали каждое само по себе, будто вода и масло. Наверное, вы и подумать не могли, что они переплетены.

Ирума: Да… Наверное.

Автор: Дверь открылась при толчках, потому что, скорее всего, не была заперта на