хотя лучшее, что я мог сделать с самого начала — это сразу умереть. Люди…
Мне осталось немного — я почти не вижу того, что пишу: жар застилает глаза. Я растворяюсь в огне. Но я не жалею. Кажется, я так и не узнаю — что же было за порогом, который я хотел перешагнуть. Мне не дано это.
Но я понял другое. Сейчас… Это важно. Хочу сказать, пока не стало поздно… Нам нельзя уходить бесследно. Мы должны жить в сердцах остающихся. Всегда! Иначе нет смысла во всем том, что мы делаем…
Господи, кажется, сейчас остановится сердце, и я не успею сказать то, ради чего иду на костер. Люди! Смерти нет, есть только забвение. Помните! Я хочу верить, что Вы будете помнить.
Сейчас я превращусь в плазму. Уже немного… Но я вернусь, я вернусь к Вам лучом света и ласково коснусь Ваших лиц, обращенных к звездам.
И если только Вы захотите помнить, я упаду на Ваши лица теплым дождем, и тогда никто не увидит ваших слез.
Ричард ДЕМИНГ
ЗАТМЕНИЕ
Мужчина вошел в отделение по расследованию убийств в девять утра. Ему было примерно сорок пять лет, лицо гладко выбритое, костюм с иголочки. Такое впечатление, что после того, как костюм тщательно выгладили, мужчина даже не присел. Он выглядел таким аккуратным, разве что узел галстука слегка сбился в сторону и волосы причесаны чуть небрежно.
Создавалось впечатление, что он всю ночь прокутил, а потом, чтобы протрезвиться, принял холодный душ и выпил дюжину чашек черного кофе. Во всяком случае он постарался придать себе приличный вид. Однако, процесс протрезвления шел не вполне успешно.
Я сказал:
— Слушаю, сэр.
Положив руки на край моего стола, он внимательно меня оглядел.
— Вы полицейский?
— Угу, — подтвердил я. — Сержант Сод Харрис.
— Но вы не в форме полицейского, — проговорил он глухо.
— В отделении детективов мы не носим форму, — пояснил я. — Однако, верьте мне, я полицейский.
Он отпустил угол стола, выпрямился и слегка покачнулся.
— Отлично. Если вы полицейский, то арестуйте меня.
Я посмотрел на него более внимательно. Сэм Уиггинс, регистрировавший дело, отложил папку, подошел и встал рядом со мной.
Я спросил:
— За что вас арестовывать?
Человек нетерпеливо тряхнул головой.
— Просто я хочу, чтоб вы меня посадили.
— Почему?
— Вам нужно основание?
Сэм Уиггинс сказал:
— Это необходимо для ареста, мистер. Ведь у нас не просто пансион для отдыхающих.
Мужчина повернулся в сторону Сэма. Ему потребовалось время, чтобы сфокусировать свой взгляд.
— А того, что я пьян, недостаточно, — поинтересовался он.
Сэм окинул его взглядом сверху вниз.
— Может быть.
— Ну, вы когда-нибудь видели пьяницу?
Мы с Сэмом переглянулись. Повернувшись к пьяному, я спросил:
— Что вас заставило сюда прийти?
— Что?
— Прийти сюда, в этот офис. Вы знаете, где находитесь?
Он некоторое время раздумывал, а потом четко произнес:
— Табличка на двери указывает, что здесь отдел по расследованию убийств.
— Да, — подтвердил я. — Если вы захотели сдаться как пьяница, почему не обратились попросту в окружное управление на первом этаже?
Мой вопрос поставил его перед новой проблемой, над которой он размышлял уже дольше. Наконец он нашел ответ:
— Да я просто вошел в первую попавшуюся дверь.
— На третьем этаже? — спросил Сэм. — Вы не заметили ни одной двери, пока поднимались сюда?
Пьяный переводил взгляд с меня на Сэма и обратно. Казалось, он не мог понять ни одного вопроса.
— Может, вы назовете свое имя, мистер? — предложил я ему.
Он отрицательно покачал головой.
— Не вижу никакой необходимости. Послушайте, джентльмены, я пришел сюда добровольно. Никто меня сюда не тащил, меня не арестовывали. У вас нет оснований обращаться со мной как с преступником.
Сэм возразил:
— Никто не обращается с вами как с преступником. Мы просто хотим знать, кто вы такой.
— Не возражаете, если я сяду и все объясню? — проговорил он.
— Валяйте, — сказал я.
Мужчина осторожно уселся напротив, достал пачку сигарет и бросил на меня вопрошающий взгляд. Я подтолкнул к нему пепельницу и поднес зажженную спичку к сигарете.
— Спасибо, — произнес он, затягиваясь.
Потом протянул пачку нам, предлагая закурить, но мы оба отказались.
— Как насчет объяснения… — решил я немного его подогнать.
— Ну, прежде всего, вы должны понять, что я занимаю довольно солидное общественное положение.
— Принял к сведению.
— И я не хотел бы, чтобы газеты растрезвонили, что меня посадили как обычного пьяницу. Хотя я и являюсь таковым.
Сэм заметил:
— Вы доберетесь когда-нибудь до сути, мистер?
— Я уже до нее дошел. Вы видите: я алкоголик.
— Нет! — сказал я.
— Это факт. Запойный. Иногда я месяцами капли в рот не беру. И меня совсем не тянет. Хожу на вечера с коктейлем, наблюдаю, как другие опрокидывают бокал за бокалом, но совершенно не испытываю никакого желания последовать их примеру. Потом, без всякого повода, я решаю сделать маленький глоток. И понеслось.
Ни Сэм, ни я не издали ни звука.
— Не знаю, почему так происходит, — продолжал он. — Но всегда случается одно и то же.
— Что именно? — полюбопытствовал я.
— Я пью несколько дней подряд, а потом прекращаю.
— И как долго это продолжается? — спросил Сэм.
— Три с половиной дня, — ответил он сразу.
Кто-то должен был говорить ему об этом, сам он вряд ли мог засекать время. После полутора лет безалкогольного существования.
— Вы еще ничего не сказали о том, почему пришли сюда, — настаивал я.
— Ну, сэр, я решил, что единственный путь остановить меня — это посадить под замок. Другого варианта, кроме заключения в тюрьму, я не придумал.
Я хмыкнул, а Сэм произнес:
— Вы всегда протрезвляетесь подобным образом?
Он отрицательно покачал головой:
— Пытаюсь впервые.
— Что на этот раз заставило вас принять такое решение?
Он пожал плечами.
— Просто мне показалось, что это неплохая идея.
— Не хотите ли теперь назвать свое имя? — спросил я.
Он снова покачал головой:
— Я же объяснил, почему не могу этого сделать.
Некоторое время я пристально его разглядывал, а потом предложил:
— Не возражаете, если мы посмотрим, что у вас в карманах.
Он с готовностью стал извлекать предметы из своих карманов и выкладывать их на стол: носовой платок, пачка сигарет, коробок спичек, кольцо с несколькими дверными ключами, немного мелочи, несколько денежных банкнотов, скрепленных скрепкой.
— А бумажника нет? — задал я очередной вопрос.
Он улыбнулся:
— Я это предусмотрел и оставил все, что помогло бы установить мою личность.
Мы с Сэмом опять обменялись взглядами. Сэм спросил: