К колесу не поступает вода, в стене непонятное углубление, в одну из комнат невозможно войти, – я будто видела сон наяву.

Мне стало жутковато, и, поубавив пыл, я решила вернуться обратно в дом дяди.

Но почему-то, при всем моем желании, ноги отказывались двигаться – мои дзори[15] застряли в размокшей после вчерашнего дождя земле.

В попытке поднять левую ногу я перенесла вес тела на правую. К счастью, с громким хлюпом левая вырвалась из грязи, но при этом я все-таки потеряла равновесие. От падения меня спасло только то, что я сразу же обеими руками вцепилась в колесо. Даже кимоно каким-то чудом удалось не испачкать.

Спокойствие, однако, продлилось недолго – неожиданно послышался скрежет, и я повалилась всем телом вперед. Колесо закрутилось под моим весом, и через окошко я увидела, как с гулом, словно огромные насекомые, завертелись шестерни. В спешке я отняла руки и оперлась на стену.

Сердце колотилось как бешеное. Чтобы немного прийти в себя и передохнуть, я сделала несколько глубоких вдохов. Даже не знаю, сколько прошло времени, но по мере того, как мне становилось спокойнее, мысли все больше занимал один вопрос.

Только что я увидела, как закрутилось колесо и заработали шестерни: но что они привели в движение?

В мельнице, которая была у родственников в Тохоку, благодаря шестерням двигались жернова для перемола зерна. Еще я слышала, что бывают водяные мельницы, в которых помещены ткацкие станки. С этой же все было непонятно – видны только зубчатые колеса, и больше ничего. Какой смысл в мельнице, которая не приносит никакой пользы?

Я вспомнила, как в момент, когда закрутилось колесо, послышался некий скрежет. Этот звук исходил не от колеса и не от шестерней – он доносился откуда-то сбоку. В голове внезапно возникла картинка. Да, может, все так и есть.

Осторожно, стараясь не поскользнуться, я пошла вдоль стены: прошла перед святилищем и снова оказалась сзади домика.

Увиденное подтвердило мои подозрения.

Слева от входа появился узкий проход, которого раньше не было. И дело заключалось вовсе не в том, что дверной проем изменился в размере, нет, – сдвинулась стена.

Вероятно, суть механизма состояла в том, что, когда крутилось колесо, в том же направлении двигалась и стена внутри.

Только что благодаря моему нечаянному движению обнаружился вход в левую комнату, которая сначала показалась мне недоступной. И зачем кому-то понадобился такой механизм?

«Движущаяся стена»… Я вспомнила об одной прочитанной книге, романе «Седовласый демон»[16]. Это история про мужчину, обезумевшего от ревности – собственный друг увел у него жену. Чтобы отомстить, главный герой заманивает бывшего товарища в специально приготовленную тесную комнатку и запирает его там. Комната была оборудована управляемым снаружи потолком, двигающимся вверх и вниз.

Одно движение, и потолок медленно опускается, оставляя в комнате все меньше и меньше пространства. Мужчина истошно кричал в ужасе, пытаясь спастись, но в конце концов оказался раздавлен. Его тело… Бр-р, от одной мысли мурашки. Жуткая история, стоит ее вспомнить, как кровь стынет в жилах!

Так вот, устройство этой мельницы напоминало пыточную из «Седовласого демона». В одной из комнат вполне можно запереть человека и начать крутить колесо… Ну нет, не может такого быть в реальной жизни! Должно быть другое объяснение.

Я отбросила пугающие мысли, пошла к входу и заглянула в узкий проход, чтобы разобраться, как выглядит левая комната. В эту же секунду в нос ударила сильнейшая вонь.

Тошнотворно воняло протухшей едой вперемешку с чем-то металлическим. Когда глаза наконец привыкли к темноте, я разглядела, что на полу что-то лежит.

Это была мертвая самка белой цапли. Наверняка кто-то потехи ради запер ее здесь, и она умерла от голода. Судя по состоянию птицы, прошло довольно много времени: валялись выпавшие перья, одно из крыльев было без кончика. Тушка разлагалась, и пол под ней пропитался темно-красной жидкостью.

Мне стало не по себе, и я выбежала наружу.

В тот вечер после ужина я подумывала спросить у дяди и тетушки о мельнице. Она не принадлежала их семье, но находилась неподалеку от дома, поэтому они могли что-то знать.

Но стоило мне раскрыть рот, как в другой комнате заплакал младенец, и дядя с тетей поспешили успокоить его. Они говорили, что у ребенка плохо проходит послеоперационное восстановление и шов в основании плеча загноился.

Малыша положили в больницу, так что следующие несколько дней дядя и тетя были заняты своими заботами, а я так и не смогла спросить о мельнице и вернулась в Токио.

< … >

В следующем году я вышла замуж и родила дочь. На фоне хлопотных будней воспоминания о путешествии в Ханъи потеряли былую яркость, и только случай с цаплей я помнила во всех мельчайших деталях.

Каждый раз я задумывалась: кто же мог запереть птицу? Зачем кто-то пошел на подобную жестокость? И что это вообще за мельница такая?

Первые две загадки так и остались неразрешимыми для меня. Но вот на третий вопрос у меня все-таки нашелся ответ.

«Седовласый демон» – роман, который пришел мне в голову, когда обнаружилась «движущаяся стена». И хотя в тот момент мне показалось, что это вздор, возможно, моя догадка была не так далека от истины.

Нет, я вовсе не думаю, что комната использовалась как пыточная. Впрочем, некоторое сходство, пожалуй, имелось.

Я вспомнила про квадратное углубление в стене правой комнаты. С какой целью оно было сделано?

Представим, что мы заперли в этой комнате человека и начали крутить колесо. По мере движения стены наших заложника или заложницу все больше охватывает страх перед участью оказаться раздавленными. Как человек будет действовать в такой ситуации? Логично, что, чтобы спастись от надвигающейся смерти, он попытается спрятаться в углублении.

Ноги поджаты под себя, голова между коленями. А ведь это не что иное, как поза кающегося грешника.

Поклон его обращен как раз в ту сторону, где стоит святилище с каменной статуэткой богини. Почему же