промолвил композитор. 
— …но не раньше! — закончил свою мысль критик.
 ТАКТИЧЕСКИЙ ХОД
 Дирижер обращается к композитору:
 — Маэстро! Тут у вас стоит ре-бемоль, а у Чайковского в этом самом месте — ре-бекар! Как играть?
 — Играйте пианиссимо.
 ПРИЯТНО ВСПОМНИТЬ
 После премьеры очередной оперетты на современную тему композитор встретил старого знакомого, большого любителя и знатока этого жанра.
 — Ну, что вы скажете о моей новой оперетте? — спросил благодушно настроенный автор.
 Ответ последовал мгновенно:
 — В ней масса запоминающихся мелодий: я их помню с 1912 года!
 РАССЕЯННОСТЬ
 Композитор сидит дома. Раздается стук в дверь.
 — Простите, здесь живет инженер?
 — Нет, — отвечает композитор, — он живет двумя октавами выше!
   ПЕВЕЦ
   
  Певцы делятся на три категории. К первой относятся те, которые имеют голос, но не умеют петь; ко второй — те, которые умеют петь, но не имеют голоса; и, наконец, к третьей — те, которые не имеют голоса и не умеют петь.
 Дж. Россини
 РАЗНЫЕ ВЕЩИ
 На репетиции оперы режиссер делает замечание тенору:
 — Вы должны петь с большим чувством! Неужели вы никогда не любили?
 — Разумеется, любил, но при этом не нужно было петь…
 КУКУШКА И ПЕТУХ
 — Как сладко ты поешь, милый петушок?
 — А ты, кукушечка, так хорошо выводишь и такие высокие ноты берешь, что, кажется, лучшей певицы нет во всем лесу!
 — Я всю жизнь готова слушать, петушок, твой сладкий голос!
 — Ты поешь лучше соловья, кукушечка!
 — А тебя, петушок, все слушают с наслаждением!
 …Так кукушка и петух хвалили друг друга до тех пор, пока их не пригласили петь в опере.
 ЛОГИЧЕСКИЙ ВЫВОД
 Идет "Евгений Онегин". Онегин убил Ленского на дуэли. Мальчик, сидящий в зале, спрашивает:
 — Мама, его убили за то, что он плохо пел?
 СКВОЗНЯК
 В начале концерта певица пожаловалась распорядителю, что ей мешают сквозняки. Тот ответил:
 — Я прошу прощения, но мадам может гордиться. Двери открываются из-за входящих людей, которые хотят услышать ваше пение.
 Через полчаса певица снова вызвала распорядителя:
 — Неужели они до сих пор продолжают приходить?
 — Нет. Теперь они уходят.
 БЕДНЯГА ВЕРДИ
 Ставили "Риголетто". Партию Джильды исполнила бездарная певица. Публика ее освистала.
 — Какая грубая, некультурная публика, — возмутилась певица. — Подумать только, освистать великого Верди!
 КОРОТКО И ЯСНО
 На выпускном экзамене вокалиста спросили: кто такой Евгений Онегин?
 — Баритон, — ответил певец.
 ЗА КУЛИСАМИ
 — Что за безобразие, — возмущается певец, — мне преподнесли всего три корзины с цветами!
 — Разве этого недостаточно?
 — Но ведь я уплатил за четыре?
 В ОПЕРЕ
 — Голоса-то у артистов есть, но вот умения…
 — Будет и умение, когда пропадут голоса.
 ПОНРАВИЛОСЬ
 — Что вы скажете о трио?
 — Только одно: три о! о! о!
 ТИПИЧНОЕ НЕ ТО
 — Говорят, что артистка Н., прежде певшая в оперетте, переходит в оперу.
 — Но ведь она же совсем из другой оперы!
 ТОЧНЫЙ ЭПИТЕТ
 — Почему эту певицу называют несравненной?
 — Наверно, потому, что с другими стыдно сравнивать.
 С ДВУМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ
 — Какой неприятный голос! Вы не знаете, кто поет?
 — Моя дочь.
 — Прошу прощения. Дело, разумеется, не в голосе, а в песне. Прямо вам скажу — никуда не годная песня. Интересно, кто ее написал?
 — Я.
 БЕЗ ПЕРЕМЕН
 В театре оперетты отмечали юбилей известного певца.
 — Конечно, ваш голос уже не тот, что раньше, — сказал в своей речи директор, — но своей игрой вы по-прежнему доставляете наслаждение зрителям.
 — Нет, как вам это нравится! — возмущался юбиляр, обращаясь к своей давней партнерше. — Это мой-то голос не тот, что раньше!
 — Ерунда, — успокаивала его почтенная актриса. — Вы всегда пели так, как сейчас!
 ЕСЛИ Б…
 Дебютирующая певица дрожащим голосом поет:
 — Если б я была, как птичка!
 Мрачный голос из зрительного зала:
 — Если б я имел ружьишко!
 СОЛЬНЫЙ ДУЭТ
 — Сейчас две певицы будут петь соло…
 — Чудак! Если двое, то это — дуэт.
 — Говорят тебе, соло! У одной из них голоса совсем нет…
 ДЕЛО МАСТЕРА БОИТСЯ
 Некая дама — страстная любительница музыки — приходит однажды к известному издателю и просит показать ей самые новые и красивые вещи для пения, добавляя при этом, что для нее важней всего, чтобы в них не попадалось слишком много бемолей. Приказчик предлагает ей романс.
 — Эта пьеса очаровательна, — говорит он, — но, к сожалению, в ней имеются четыре бемоля в ключе.
 — О! Это ничего, — возражает дама, — когда их оказывается больше двух, тогда я их попросту стираю.
 МИМОХОДОМ
 — Кто это там пел?
 — Мы с отцом…
 — А почему же так плохо?
 — Да это отец сам…
 НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ
 — Мама, почему ты всегда стоишь у окна, когда я пою?
 — Потому что не хочу, чтобы люди думали, будто я бью тебя!
 ЧУДЕС НА СВЕТЕ НЕ БЫВАЕТ
 Певица после неудачного концерта говорит своему аккомпаниатору:
 — Вы самый плохой пианист в мире!
 — Не думаю. Это было бы слишком редким стечением обстоятельств.
 ОПЛОШНОСТЬ
 Мать опрашивает свою дочь, певицу:
 — Как прошли твои гастроли?
 — Прекрасно. Везде я имела хорошие сборы, только в Люблине зал был почему-то пустой.
 — Может быть, дитя мое, ты пела там раньше?
 УДАЕТСЯ И ПОПЕТЬ
 — Записывайтесь в наш хор, — агитировал любитель-хормейстер одного из своих знакомых. — Уверен, что вы останетесь очень довольны. Мы собираемся по пятницам; сначала выпьем стакан-другой, потом рассказываем анекдоты, играем в карты, а после этого танцуем.
 — Это очень интересно. А удается ли вам петь?
 — А как же, — заверил хормейстер, — обязательно. По дороге… домой.
 СОСЕДЯМ ЛУЧШЕ ЗНАТЬ
 К руководителю хора обращается молодая девушка с просьбой принять ее на работу.
 — У вас есть какие-нибудь рекомендации?
 — Нет.
 — Никаких характеристик?
 — Нет, но мои родственники говорят, что я хорошо пою.
 — Хорошо, принесите тогда мне еще и отзывы соседей.
 СМЕШАННЫЙ ХОР
 — Слушайте, почему этот хор называется смешанным? Ведь в его составе — одни мужчины!
 — Видите ли, в этом хоре одна половина певцов поет, другая — не может петь, потому хор и называется — смешанным.
 ВОЗМЕЗДИЕ
 Судья:
 — Я где-то вас встречал.
 Подсудимый:
 — Да, сэр. Я давал вашей дочери уроки пения.
 Судья:
 — Двадцать пять лет каторги!!!
 ПРЕДПОЧТЕНИЕ
 Продаются два попугая: один, говорящий, за пятьдесят рублей, другой, молчащий, — за сто рублей.
 — Странно, почему это так? — спрашивает покупатель.
 — Видите ли, первый попугай всего лишь солист, а второй — художественный руководитель.
 ГУМАННЫЙ АКТ
 — Кто эта внушительного вида дама?
 — Она раньше выступала в цирке. Пела в клетке со львом…
 — И почему же она перестала выступать с этим номером?
 — Этого потребовало общество охраны животных.
 ОТВЕТ ПО СУЩЕСТВУ
 В зоомагазин влетает разъяренный покупатель и кричит:
 — Посмотрите только, что вы мне подсунули! Вчера я купил у вас эту певчую пташку, а