– исчезли ли они? Столько всего произошло с той поры, как Элена Гарро написала свой шедевр! И сколько еще должно произойти. Ибо несправедливость и кровавая борьба до сих пор существуют. Когда я погрузилась в мир, созданный Эленой Гарро, и обжилась в нем, мне вспомнились времена двадцатилетней давности и раньше, когда я без остановки читала книги с тех же берегов, на том же языке, книги, которые были написаны мужчинами и стали основой моей библиотеки. Я вспомнила, как смотрела на персонажей, как погружалась в их вымышленные жизни. Я была на двадцать лет моложе, но и мир тоже был на двадцать лет моложе, и теперь, подобно золотоискателю или скрупулезному полицейскому, я тщательно рассматриваю каждую женскую фигуру. В романе их много, и я дам свое прочтение:

И поскольку память моя содержит все времена, и порядок их непредсказуем, я стою перед созданием геометрии света, что творит сей иллюзорный холм – предвестник моего рождения. Светлая точка – долина. Этот миг образует геометрическую связь с камнем и с наложением пространств, формирующих воображаемый мир, память возвращает мне неизменными те дни; и вот она снова, Изабель, танцует с братом Николасом в оранжевеющем от ламп коридоре, вращаясь на каблуках, кудри ее в беспорядке, на губах – ослепительная улыбка. Хор девушек, одетых в светлое, окружает брата и сестру. Мать смотрит на Изабель с укором. Слуги выпивают на кухне.

– Ничего хорошего из этого не выйдет, – поговаривают люди, сидящие у бразеро.

– Изабель! Для кого танцуешь? Выглядишь как безумная!

«Изабель! Для кого танцуешь? Выглядишь как безумная!» Образ Изабель, дочери Монкада, появляется уже на первых страницах книги, сразу после того, как мы знакомимся с городом и его обитателями. И этот образ невозможно забыть. Во всех Изабелях, в той, что взрослеет, страдает, отдается, теряет и побеждает на протяжении всего романа, во всех этих Изабелях живет девочка, которая танцевала, одержимая свободой. Девочка, которую критикуют, – и все мы были такими девочками, хотя бы однажды, если не всегда. Для кого танцуешь, выглядишь как безумная. Елена Гарро создала точный портрет, и невозможно создать другой, более точный.

Далее – отель «Хардин» с его обитательницами. По словам Гарро, их жизнь была страстной и тайной. Эти два прилагательных, страстный и тайный, прекрасно вписываются в прохладный уголок с патио, где в полуденную сиесту собираются только женщины. Страстная и тайная: не скрывается ли здесь вновь тонкая ирония автора, этого рассказчика всех рассказчиков? С какой ясностью и непринужденностью создает она эти образы:

Часто из отеля слышался смех Розы и Рафаэлы, сестер-близняшек, возлюбленных подполковника Круса. Обе северянки, переменчивые и темпераментные, и когда злились, то швыряли свои туфли на улицу. Если же дамы были довольны, то украшали волосы красными тюльпанами, одевались в зеленое и прогуливались, привлекая взгляды. Обе высокие и крепкие. По вечерам, сидя на балконе, сестры лакомились фруктами и дарили улыбки прохожим. Шторы в их комнате никогда не задвигались, и дамы щедро выставляли свою интимную жизнь на всеобщее обозрение. Вдвоем они возлежали на одной кровати с белым кружевным покрывалом, демонстрируя стройные ноги. Подполковник Крус, томно улыбаясь, ласкал их бедра. Крус был человеком добродушным и одинаково баловал обеих.

«Любовница полковника Хусто Короны, Антония, была светловолосой и меланхоличной уроженкой побережья; она часто плакала. Полковник дарил ей подарки, заказывал серенады, однако ничто ее не утешало»; «Луиса принадлежала капитану Флоресу. Тот, как и прочие постояльцы отеля, ее побаивался – характер у дамы был весьма скверным». С какой ясностью и легкостью Гарро показывает нам этот мир, созданный мужчинами; мир, полный женских страстей и тайн. С какой легкостью она рисует этих женщин – любовниц и проституток: сильных, веселых или меланхоличных, озлобленных; юных, напуганных или безутешных, однако, с уверенностью можно сказать, непокорных и не покоренных. Это миф. Миф о женщине, запертой в четырех стенах, которая, несмотря на это, не дает мужчине покоя и требует того, что ей нужно; которая, проплакав всю ночь напролет, все же смеется и швыряет туфли и, несмотря на то что ее заперли и подчинили мужской воле, все равно побеждает. Ведь как можно победить того, кто сам себе хозяин? Однако как Элене Гарро удается показать нам эту кучку болтливых, дерзких, смеющихся и страдающих женщин и в то же время заставить нас пожалеть их мучителей? Военных, которые кажутся хрупкими. Военных, которые в приступе нежности ищут для любовницы идеальную лошадь и идеальный подарок и все же остаются дикарями. Гарро показывает нам реальность со всеми ее гранями: женщину на работе, ревнивую женщину, завистливую, взрывоопасную – ту женщину, которая взрывается в самом центре ограничений, которые налагает на нее жизнь, когда эта жизнь – мужчина.

И теперь о Хулии. Она – любовница диктатора Франсиско Росаса. Женщина, которая всколыхнула весь город. Любопытно, как Икстепек рассказывает о ней. Икстепек – это все его жители, но не Хулия. Она находится за его пределами, она случайная гостья в мире, которому не принадлежит. Она вторглась в него, как осы проникают в мир пчел. Хулия вызывает у жителей Икстепека тревогу и любопытство. Она – неизвестная планета, тень на небе, о которой можно лишь догадываться по едва уловимому, но тревожащему движению:

Хулия бросилась на кровать лицом вниз. Франсиско Росас, не зная, что делать и что сказать, подошел к окну. Его глаза, потускневшие от страха, вызванного скукой любовницы, встретились с потоками солнца, проникающими через жалюзи. Ему хотелось заплакать. Росас не понимал Хулию. Почему она так упорно хотела жить в мире, отличном от его? Никакие слова, никакие действия не могли вытащить ее из улиц и дней, предшествующих их встрече. Генерал чувствовал себя жертвой проклятия. Как ему стереть прошлое? Ослепительное прошлое, в котором сияла Хулия, в смутных комнатах, на смятых кроватях в безымянных городах. Эта память была не его, и он страдал от нее, как от непрекращающегося, смутного ада. В этих чужих и расплывчатых воспоминаниях он видел глаза и руки, что смотрели на Хулию, касались ее и затем уводили туда, где он терялся, пытаясь ее найти.

«Хулия бросилась на кровать лицом вниз» – в этом фрагменте читается отсутствие воли к действию. Хулия падает, движимая некой внешней силой. Здесь чувствуется насилие, которое исходит от этого почти прозрачного, воздушного и до изнеможения женственного существа. Франциско Росас – тиран. Генерал-диктатор, захвативший Икстепек, внушает страх всему городу. Но Хулия нейтрализует его ядовитое присутствие. Хулия – это то, чего он никогда не сможет заполучить. Перед ней и из-за