Марго подняла телефон к уху. Раздался длинный гудок. Вскоре хриплый и усталым женский голос произнес:
– ?[22]
Слезы потекли по лицу Марго, в груди горел вопрос: «Сколько еще я могу вынести?» Она – не мама. Она слабая, избалованная американка. В голове просвистела бомба, раздался взрыв. Она уцепилась за веревку – теперь и внутри ее тоже – за сплетенную ими тесьму в виде яблока, которое сжимала в руке.
– ? – повторила женщина.
Марго слышала ее дыхание на другом конце провода, его тепло опаляло ей щеки, как солнечный свет опаляет грядки, полные семян.
– Я – дочь Мины, – сказала Марго и повторила по-корейски: – .
Ее дрожащий голос умолял: «Пожалуйста, прошу, поймите же меня».
Благодарности
Моему редактору Натали Халлак, которая поддержала эту книгу своим живым умом, воображением и теплом. Она была выдающимся коллегой, и работать с издательством «Парк Роу Букс» было моей мечтой.
Моему агенту Эми Элизабет Бишоп, не только проницательной, но и уморительной и доброй во всех отношениях. Она мой замечательный союзник, который изменил мою жизнь, поверив в мое творчество.
Учителям и наставникам: Дэвиду Вонг Луи, скончавшемуся в 2018 году, Расселу Леонгу, Кинг-Кок Чунгу, Майе Соненберг, Колину Дж. Макэлрою, Шону Вонгу, Александру Чи и Ранде Джаррар, которые создали пути для развития моей работы благодаря своей щедрости и преданности писательству и ремеслу.
Центру американо-азиатских исследований Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который помог мне с созданием атмосферы и историческими фактами.
Журналу «Амерасия», который опубликовал мой первый рассказ.
Редакторам и литературным журналам, которые поддерживали меня, публикуя мое творчество: Los Angeles Review of Books, Guernica, Asian American Writers’ Workshop, the Margins, Apogee Journal, The Rumpus, Electric Literature и The Offing.
Семье и друзьям, которые поддерживали меня на протяжении многих лет написания этой книги: в частности, Еве Ларраури де Леон, Талии Шалев, семьям Ли и Ким, семьям Гудман и Робин, Корину Мэннинг, Эвер Джонс, Кейко и Наоми Намекате, Габриэлю Белло, Анке Силаджи и Полу Шилдс.
Моей писательской группе, которая делилась со мной своей мудростью и магией: Ингрид Рохас Контрерас, Ялице Феррерас, Мерону Хадеро, Эмбер Батс, Энджи Чау, Тане Рей и Мелиссе Валентайн.
Я в долгу перед моей мамой как образцом того, насколько бесконечно сложной и удивительной может быть жизнь одного человека. Она научила меня определять успех по тому, как я отношусь к себе и миру. Я бы пропала без нее и ее мужества, ее историй и ее исключительных кулинарных навыков.
Моему мужу, Полу, который поддерживал меня в каждом черновике и жил со мной и моими персонажами, которые требовали бесконечной веры, стойкости и чувства юмора, в течение многих лет под одной крышей. Каждый раз, когда я испытывала неудачу, он напоминал мне, где я нахожусь и какой длинный путь прошла. Этот роман не случился бы без него (и наших собак).
Спасибо вам всем за то, что благодаря вам эта книга вышла в свет.
