Он опустил глаза, улыбнулся и тихо повторил:
— Из вещей.
Норман потер лоб и вздохнул.
— Джекоб, о чем ты? — спросил он.
— Об утрате.
— Об утрате?
— Да.
— О какой?
— Можно утратить то, чего у тебя никогда не было. Я бы хотел, чтобы у меня было много детей. Они бы продолжали меня, когда я умру…
— Джекоб, я все еще не понимаю.
— Да, видно, не понимаешь.
Джекоб, улыбаясь, вновь сел к столу. Пощипывая нижнюю губу и медленно кивая головой, он задумался над пустым стаканом. Через минуту чуть слышно сказал:
— Утрата души…
Норман сидел на столе, болтая ногами, но тут вдруг застыл. Нервно рассмеялся, начал что‑то говорить, замолчал, вытер рот тыльной стороной руки. Джекоб внимательно глядел на него, покачивая головой.
— Могу поспорить, ты жалеешь, что пришел сюда сегодня, — мягко сказал он.
— Лучше бы ты… лучше бы ты не говорил так о душе, Джекоб. Я боюсь этого слова.
Джекоб подошел к мойке положить туда стакан, задел кран, и стакан с чистым звоном разбился у него в руках. Джекоб застыл, глядя на залитые кровью пальцы, на блестящие осколки стекла в мойке, на струйки виски, червяками ползущие по эмали. Что‑то произошло с его лицом, в одно мгновение оно постарело, сделалось усталым и словно удивленным.
— Видишь, Норман? — сказал он и вытянул вперед окровавленную руку. — Мир состоит из вещей. Это все, что у нас есть. Но мы раним себе пальцы, и тогда идет кровь.
Он вновь обернулся к окну, голова его склонилась.
— Что с тобой, Джекоб?
— Когда теряешь душу, начинается хворь. Это опять Коэн.
Норман взглянул себе на руки. Они тряслись.
— Какая хворь?
— О, самая лучшая. Лучшая из лучших.
На лице Джекоба были слезы. Он подошел к Норману и положил руки ему на голову, словно благословляя его. Улыбнулся, глядя на него, и сказал:
— Я хочу умереть, Норман.
— Почему?
— Устал. Тебе трудно понять, как это… легко.
Дрогнувшим голосом Норман сказал:
— Не может быть, Джекоб. Я этому не верю.
Он спрыгнул со стола и отвел руки Джекоба.
— Я поеду, — сказал он.
Он был у двери, когда голос Джекоба остановил его:
— Прости, Норман, сынок, мне очень жаль. Но ты ведь знаешь, в конечном счете каждый решает сам за себя.
Выйдя из кухни, Норман остановился в полумраке и прижался головой к косяку. Он дрожал. С трудом заставил себя сдвинуться с места и направился в холл. Открывая входную дверь, он почувствовал на себе чей-то взгляд. На пороге одной из комнат, выходящих в холл, стоял прелестный ребенок. Они молча глядели друг на друга. Наконец ребенок сказал:
— У вас что‑то на волосах.
— Да?
— Да. Кровь.
— Почему ты думаешь, что это кровь?
Ребенок ничего не ответил и, попятившись, тихонько притворил дверь, а Норман вышел в ночь и по спине у него пробежали мурашки.
Он ехал сквозь ночь, чувствуя, как тьма теснит, обволакивает его со всех сторон.
Добравшись до дома, он не глядя свернул в гараж и ободрал о стену бок машины. Он не выключил мотора и пошел под дождем ко входу. Когда он отворил дверь в прихожую, оттуда из мрака, из покинутых комнат донеслось холодное дыхание тишины.
Он снова прошел через сад; пахло дождем, мучительно парило. Гроза, надвигавшаяся всю ночь, была уже близко. У гаража он задел ветку сирени, и голову его окропили капли, напоенные сиреневым соком. Он вывел машину на улицу. На противоположной стороне вспыхнула и погасла неоновая вывеска ночного гаража. Он медленно ехал под кронами неподвижных деревьев, в тишине. Ему было все равно куда; по привычке он направился к мосту, переехал реку и снова оказался у театра. Когда он вошел в фойе, расходились последние зрители. Никто не взглянул на него. Еще горело несколько ламп, в углу возле кассы стояли кучкой рабочие сцены и тихо переговаривались, дымя сигаретами. Он прошел, не сказав им ни слова, и они молчали, пока он их не миновал. Дверь в зрительный зал распахнулась, и оттуда торопливо вышел Макалистер. Норман остановился и спросил:
— Ну как все сошло, Мак?
Режиссер бросил взгляд туда, где в полутьме стоял Норман и, не замедляя шага, сказал:
— Этот подонок Коллинз не явился. Сволочь!
И, яростным толчком растворив дверь, скрылся, что-то договаривая на ходу. Норман повернулся и вошел в пустой зал. Здесь было темно, но на сцене тускло горела одинокая лампочка. Он медленно пошел вдоль прохода, трогая по пути пыльный бархат кресел.
Посреди сцены он остановился, засунув руки в карманы.
— Как же это случилось, Джекоб? — еле слышно проговорил он. — Как случилось? Ты даже не знаешь, как ты был мне нужен, ты — все, что у меня оставалось. Я держался только благодаря тебе… это ты знал? Нет, до конца никогда не знал. Как же мне теперь жить?
Ему отозвалось лишь эхо — вздохи призраков с пустых сидений.
— У меня больше никого нет, Джекоб.
Кулисы качнулись. Кто‑то смотрел на него из темноты. Он в ужасе отступил на шаг, преследователь тоже. Он расслабил напрягшееся тело и пошел за кулисы к большому зеркалу. С минуту глядел на свое лицо, тускло отраженное в стекле, затем поднял кулак, словно хотел разбить отражение. Но вновь опустил руку.
Дождь усилился, он барабанил по крыше высоко над головой, почти заглушая отдаленные раскаты грома.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
В сборнике представлено творчество наиболее крупных, заслуживших широкую известность ирландских новеллистов разных поколений.
Рассказы, включенные в сборник, были опубликованы на языке оригинала в 60–х — начале 70–х годов.
Сборник построен по хронологическому принципу — от писателей старшего поколения к молодым авторам.
БРЕНДАН БИЭН (Brendan Behan), 1923—1964
Родился в Дублине, в рабочей семье с революционными республиканскими традициями. Был членом подпольной Ирландской республиканской армии, несколько лет находился в тюремном заключении.
Всемирную известность Биэну принесли пьесы «Смертник» («The Quare Fellow», 1956) и «Заложник» («The Hostage», 1958).
Автор повестей «Мальчик из Борстала» («Borstal Воу», 1958), «Исповедь ирландского мятежника» («Confessions of an Iri§h Rebel», 1965), а также путевых очерков «Остров Брендана Биэна» («Brendan Behan’s Island», 1962) и «Нью — Йорк Брендана Биэна» («Brendan Behan’s New York», 1964).
На русский язык переведена пьеса Биэна «Заложник» (в сборнике «Семь английских пьес», изд — во «Искусство», 1968).
Рассказ «Костюм к конфирмации» («The Confirmation Suit») входит в книгу «Остров Брендана Биэна».
ДЖОН БЭНВИЛЛ (John Banville)
Родился в 1946 году в г. Уэксфорд на юго — восточном побережье Ирландии. В семнадцатилетнем возрасте переехал в Дублин, где занялся литературной работой. Его перу принадлежит роман «Ночное отродье» («Nightspawn», 1971), действие которого происходит в Греции во время военного переворота, и сборник рассказов «Длинный Лэнкин» («Long Lankin», 1970), заключительную часть которого составляет повесть «Одержимые», где вновь появляются персонажи рассказов.
Рассказы «Ночной ветер» («Nightwind») и «Знаменитость» («Persona») взяты из сборника «Длинный Лэнкин».
МЭРИ ЛЭВИН (Mary Lavin)
Родилась в 1912 г. в США, в штате Массачусетс. В десятилетнем возрасте вместе с родителями переселилась в Ирландию. Образование получила в Национальном университете в Дублине, став впоследствии его почетным доктором литературы. Член Ирландской литературной академии.
Литературная деятельность писательницы началась в 40–е годы. Лэвин — автор нескольких романов: «Дом на Клив — стрит» («The House in Cleeve Street», 1945), «Мэри О’Грейди» («Mary O’Grady», 1950); «Милая история» («А Likely Story», 1957), но широкую известность получила как новеллистка.
Лэвин принадлежит несколько сборников рассказов. Среди них «Давным — давно» («The Long Ago», 1944), «Сын — патриот» («The patriot Son», 1956), «Большая волна» («The Great Wave», 1961), «Среди полей» («In the Middle of the Fields», 1966), «Счастье» («Happiness», 1969); «Память» («А Memory», 1972).
Рассказы «Счастливая пара» («The Lucky Pail») и «Золотое сердце» («Heart of Gold») входят в сборник «Среди полей».
ТОМ МАКИНТАЙР (Tom MacIntyre)
Родился в 1930 г. Литературную деятельность начал в 50–е годы как журналист и литературный критик. Первый роман, «Чероллес» («The Charallais», 1969), написан в традициях ирландской комической прозы. Название и эпиграф второй книги — сборника рассказов «Поди же попляши» («Dance the Dance», 1970) — взяты из рассказа Куприна «Попрыгунья — стрекоза».
Рассказ «Притча» («Fable») входит в сборник «Поди же попляши».
ДЖОН МОНТЕГЮ (John Montague)
Родился в 1929 году в Нью — Йорке, в раннем детстве был перевезен в Ирландию. Образование получил в Национальном университете в Дублине. Наибольшую известность приобрел как поэт. Автор поэтических сборников: «Виды изгнания» («Forms of Exile», 1959), «Отравленные земли» («Poisoned Lands», 1961), «Патриотическая сюита» («The Patriotic Suite», 1966), «Течения» («Tides», 1970) и др. Монтегю выступает как прозаик и критик. Его ранние рассказы составили сборник «Смерть вождя» («Death of a Chieftain», 1964).
