– Не могу горелку прикрепить, – ворчит она, показывая на их фонарик. – Она не держится.

Гектор наклоняется и привязывает маленькую квадратную горелку к нижней части фонарика. Я замечаю слабые очертания цифры восемь на одной из его сторон, и рисую такую же на своем фонарике.

– Отпускаем ровно в полночь, – оглашает план папа Джи, раздавая длинные спички всем, мимо кого проходит. – Осталось три минуты.

Я держу оба фонарика, пока Гектор их поджигает, а потом мы переворачиваем их, и бумажные стенки расправляются, когда жар наполняет их изнутри. Все вокруг делают то же самое, и сад освещается их огоньками, и чернота океана уже не кажется такой непроницаемой.

– Начинаем отсчет, – кричит отец Джи, и все принимаются считать вслух.

Десять, девять, восемь…

С фонариком в руках, который улетит, как только я его отпущу, я смотрю налево, где стоят Поппи, Леннон и Джеймс – лица из моего прошлого.

Семь, шесть, пять…

Я перевожу взгляд вправо, на Гектора – мое настоящее, мое будущее; он берет меня за руку.

Четыре, три…

Я в последний раз смотрю на сам фонарик, на слова, которые я написала для Джи, и успеваю прочитать только последнюю строку. …не хватает тебя. Боже, как мне тебя не хватает. И я никогда тебя не забуду.

Два, один…

Я отпускаю фонарик в небо.

Благодарности

Во-первых, безмерное спасибо моему агенту Лауре Уильямс – за твою поддержку с самого начала. Спасибо, правда, спасибо тебе. Не могу тебе передать, как много это для меня значит.

Спасибо гениальной команде издательства Ink Road, благодаря которой публикация этой книги не просто состоялась, но и принесла мне огромную радость. Я очень вам благодарна.

Спасибо Араминте Уайтли, Филиппе Милнс-Смит и другим чудесным людям, с которыми я работаю в LAW FM, за восторг, с которым вы приняли новость о том, что я написала эту книгу, и за вашу бесконечную поддержку. Мне очень повезло работать со всеми вами.

Спасибо Шелли Вайнер и всем, с кем я подружилась в Faber Academy. Эти шесть месяцев изменили мою жизнь – и это ваша заслуга.

Спасибо Талии Проктор из издательства Little, Brown, преподавшей мне курс английской грамматики. Если бы вы не взяли меня под свое крыло, та ненавистная точка с запятой так и осталась бы для меня чем-то из мифов.

Спасибо Кейт Гамильтон за то, что любезно восполнила все пробелы в моих познаниях о том, как устроен Международный бакалавриат; и спасибо Бэкки Аркрайт за ответы на вопросы медицинского толка. Как видите, я творчески подошла к тому, что вы мне рассказали. Простите, пожалуйста.

Большое спасибо Эмили Торнтон и Рози Мани-Куттс, которые прочли эту книгу, прежде чем она попала к кому-либо еще; спасибо Ливи Орр-Юинг, которая жила со мной, когда я начала ее писать; и спасибо Клем и Дэйзи Франклин, которые жили со мной позже. Вам многое пришлось вытерпеть – надеюсь, когда-нибудь я смогу достойным образом выразить, как я вам благодарна.

Не будет преувеличением сказать, что школьная дружба, завязавшаяся в этой книге, изменила несколько жизней. Поэтому я хочу поблагодарить собственных школьных друзей, которые много лет назад изменили и мою жизнь. Спасибо и Клио Эккелерсли, которая технически не относится к категории школьных друзей, но являет собой живое подтверждение тому, что иногда спасательный круг можно встретить в более позднем возрасте. Эту книгу я писала на протяжении множества вечеров, выходных и дней рождения, которые должна была проводить с тобой. Спасибо тебе за понимание, за поддержку и за то, что продолжала со мной общаться, даже когда я тебя подводила. Ты научила меня и продолжаешь учить меня всему лучшему, что можно узнать о любви. В этой книге так много тебя и всего того, что ты для меня сделала.

И, наконец, спасибо моей многострадальной семье. Розе и Джеку, которые всегда заботятся обо мне. И моим родителям – хотела бы я найти достаточно слов, чтобы выразить все, что чувствую.

Примечания

1

Булочка с шоколадом (фр.). – Здесь и далее: примеч. пер.

2

Международный бакалавриат (International Baccalaureate, IB) – универсальная школьная программа, которая преподается в школах 125 стран мира и поддерживается частным образовательным фондом, основанным в Швейцарии в 1968 году. Обучение ведется на английском, французском или испанском языке.

3

PG Pocket Dictionary. В американском и британском английском сочетанием букв PG (parental guidance – «под надзором родителей») маркируется возрастной ценз для фильмов со сценами жестокости или откровенного толка, которые детям рекомендуется смотреть только с разрешения родителей.

4

Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.

5

Персонаж американского мультсериала 1965 года «Шоу тайного агента Сквиррела» – анимационной пародии на шпионские фильмы о Джеймсе Бонде.